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पुस्तक-वितरण की तिथि नोचे अंकित है । इस 
तिथि सहित २० वें दिन तक यह पुस्तक पुस्तकालय में 
वापिस आ जानी चाहिए। अन्यथा १० पैसे के हिसाब 
से विलम्ब | लगेगा । 
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दो बाते 


. कहानी उतनी ही पुरानी है जितना कि मानव । 
सृष्टि के आरम्भ में जब एक सुनाने वाले को एक 
वाला मिला तभी शायद कहानी ने जन्म लिया । आखिर 
अपनी अपुर्ण परिभाषा में कहानी है ही कया ?-किसी घटना 
का वर्णन मात्र ! मनुष्य के जीवन में जब भी पहली घटना 
घटी, सुनाने के लिये जब भी उसके पास कुछ हुआ, सुनने के 
लिए जब भी उसे कोई मिला तभी कहानी का आविर्भाव हुआ। 


afas कल्पना कीजिए कि प्राचीन काल का कोई व्यक्ति- 
| नहीं जानता कि यह जो विशाळ ged} उसके सामने खली 
पड़ी है, सहस्रों प्रकार की वस्तुएं पैदा करने की क्षमता 
रखती हे, नहीं जानता किस प्रकार हल चलाया जाए, खेती 
बोई जाए और पथ्बी से अर किया जाए और 
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| 
\ 
जिसकी पेट पुजा का एकमात्र आधार मृगया है ।-कल्पना 
कीजिए कि आदि काल का ऐसा ही कोई एफए भिती लिन | 


लप PRAT OT 
पशु के शिकार को निकछता ' es 
: श के पीछे वह 
-RE ' हू । उस पशु के पाछ वहन्त ( 
ऐ ° k x - Ñ से fa oO A ts of र्रा 
> पार Aig ।-झाड़ियों सें तिकळता, झाड़ खार N 


क, करता। अन्त में ऐसी जगह थ जाती है हे कि परु ' 
आगे नहीं बढ़ सकता । मुड़ कर वह मुकाबछे को हा 
जाता है | दोनों एक gat पर agl हैं । युद्ध होता 
है । शिकारी घायल तो हो जाता ह हु अपने शकार 
को मार गिराता है और अपने धाव की. परवाह a करके 
अपने निवासस्थान को वापस आ जाता है । अब यदि s सका 
एक भी साथी हूँ, frat को बात करनी आती EA | 
उसका साथी उसकी बात समझने की योग्यता रखता ह तो 
«यह स्वाभाविक है क्रि वह अपने साथी को, उस हिख पशु से , 
अपनी मठभेड़ को कहानी सुनाए | 4 
te ee सुनाने के लिए जिसके पास कोई घटना है, कंठ जिसका | 
मूक नहीं है, वह उसे सुनाएगा ही, और जो वह सुनाएगा. 
वह frat न किसी रूप में कहानी ही की सूरत लेगी । अब 
यदि वह शिकारी बातूनी है, या शिकार में अपनी सफलता 
पर गये से फूला नहीं समाता, तो वह उस घटना की बढ़ा 
चढ़ा कर और भी ज्यादा दिलचस्प बना कर बयान करेगा | 
' « «यहीं अपरिपक्व कहानी में कला का समावेश होता g । फिर 
ज्यों ज्यों मानव जाति का इतिहास पुराना होता जाता है, | 
जीवन में व्यापकता और विभिन्नता आती जाती है; घटनाएं | 
अविक होती सनान के लिए बहुत तरह से बहुत कुछ होता 
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है, कहानी भी व्यापक और विभिन्‍न रूप धारण करती जाती है । 
आज के थूभ में कहानी उतनी ही व्यापक है जितना कि जीवन 
ओर कला उतनी ही सुधरी हुई है जितनी की gagar ! 


कहानी के बीज, जैसा कि हम ने.कहा, आदि काल के 

उस शिकारी की कहानी में भी है। वे हें-घटना और उस 
घटना की मनोरंजकता । यदि घटना दिलचस्प नहीं, तो सुनने 
वाला ऊब जाएगा ओर कोई और बात सुमने का इच्छक होगा । 
यही मानव प्रकृति है । कहानी जब सुनाइ जाती थी, तब उस 
काल के कहानी सुनाने वालों को और बाद को जब लिखी जाने 
लगी, तो उस कारू के आरभ्भिक लेखकों को इस बात का ज्ञान 
था ! गढ़ी कारण हे कि हमें प्राचीन काळ की कहानियां आज की 
“i कला के अनुसार, चाहे कितनी ही अस्वाभाविक तथा काल्पनिक 
` झालम हों, हम उनके एक गण से इनकार नहीं कर सकते और: 
वह गण है. उनकी मनोरंगकता ! प्राचीन संस्कृत साहित्य की 
कहानियां अध्यात्सविषयक हों अथवा दूसरी, उन भें Ra- 
aed} जरूर थी। इस संबंध में हम पंचतंत्र और बैताल पचीसी 
का नाम ले सकते हें। अरब और फारस की कहानियों में भी यह 
दिलचस्पी कमे नहीं थी | render आज भी उतनी fea. 
„ चस्पी से पढ़ी जाती Fos के आरम्भिक काल की कहानियों 
पर नजर डालिये, 'फिसानाए आजाद'२ और दूसरी तत्कालीन 


A 


१ अरबी भाषा की कौतृहलप्रधान पुस्तक t 
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कृतियां खूब मनोरंजक हैं । लेखकों नें मनोरंजकता पैदा करने 
के लिए अपनी कहातियों को कोतूहेल प्रधान बनाया या उन 
में हास्य रस की पुट दी । मनोवेज्ञानिक विश्लेषण आपको वहां 
न मिलेगा | इसके कई कारण हो सकते हैं । पहला तो यह कि 
उस समय कहानी को साहित्य का अंग नहीं माना जाता था।. 
कविता का साम्राज्य था । कहानियां लिखी नहीं जाती थीं, हां 
सनाई जाती थीं और चू कि सुनाने वालों के सामने उन के 
श्रोताओं की दिलचस्पी मूख्य ध्येय था, इसलिए वह अपनी 
कहानी अधिक से अधिक कौतूहल पूर्ण बनाते थे । मनोवेज्ञानिक 


विश्लेषण के लिए तब कोई जगह नहीं थी । आज यदि हमें « 


-कहानी में कोई बात समझ न आए, तो हम दो पृष्ठ उलट 
कर उसे फिर पढ़ सकते हें, तब ऐसी बात न थी। कहानी 
कहने वालों के सामने श्रोताओं को मन्त्र-मर्ध बिठाए रखना 
आवश्यक था, इसलिए घटना के बाद घटना का वर्णन करके 
श्रोताओं के कौतूहल को बढ़ाए जाते थे । पहले क्या हुआ, यह 
सोचने का अवकाश उन्हें न होता । भागे क्या होगा इस की 
उत्सुकता बनी रहती । ज्यों ज्यों कहानी बढ़ती रहस्थ और भी 

'गहरा और भी जटिल होता जाता, यहां तक कि जब कहानी 
समाप्तहोती,रोग'वाह''वाह'कर उठते और ऐसी उत्तम कहानी 
'घड़ने के लिए सूनानेवालेकी प्रशंसा करत । बाद को जव 
लिखी जाने लगी तो उसका यह गृण वेसे का वैसा ही बना रहा | 

हिन्दी में कहानी की सव से पहली पुस्तकें अपने अत्यन्त 
अर्पारपक्व रूप में वेष्णवकाल, अर्थात्‌ १६ वीं शताब्दी में 
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वार्ता के नाम से मिलती हैं। तत्पश्चात्‌ संवत्‌ १६८० 
(विक्रमीय) में sens ने 'गोरावादळ की कथा' की रचना 
की जिसका आधार एक ऐतिहासिक घटना थी । इसके बाद 
१९वीं शताब्दी के प्रारम्भ तक गद्य में कोई पुस्तक नहीं 
मिलती gasi यह तात्पर्यं नहीं कि उस समय घटनाएं 


A 


नहीं होती थीं, या कहानी सुनने सुनावे की रुचिन थी। 


कारण यह था कि लोग जो कुछ सुनाना चाहते थे, काव्य द्वारा 
सनाना चाहते थे । 'प्रेम-सार्मी-सूुफी-शाखा' के कवियों ने पद्म 
में ही कहानियां लिखों । जायसी का पद्मावत इसका उत्तम 
उदाहरण है । गद्य में कहानी न लिखे जाने का दूसरा कारण 


यह भी था कि उस समय आज की तरह छापेखाने की सुग- 
मताएं न थीं, इसलिए कहानी अपने साहित्यिक रूप में न आ 
सकी । जो भी हो, १६ वीं १७ वीं शताब्दी के बाद १९वीं 
शताब्दी में ही हिन्दी गद्य को कुछ उत्तेजना मिली । 

हिन्दी गद्य के विकास का एक बड़ा कारण ब्रिटिश राज्य 
की स्थापना थी । अंग्रेज शासकों ने यह अनुभव «किया कि 
भारतीय भाषाओं का ज्ञान उनके लिए अत्यावश्यक है । 
कलकत्ता में फोर्ट विलियम कालेज को स्थापना १७९१ में हो 
चुकी थी। इसी कालेंज के कुछ अध्यापकों को हिन्दी गद्य में 
पुस्तकें लिखने के लिए प्रेरित किया गया । गद्य के विकास के 
परिणाम स्वरूप कहानी की कुछ पुस्तकों का आविर्भाव हुआ । 
इसी कालेज के पंडित Seale जी ने न केवल प्रेमसागर ही 
लिखा अपितु तीन कहानी ग्रन्थों-बेतालपच्चीसी, सिहासन- 
बत्तीसी, और माधोनळ-को भी रचना की । ये तीनों संस्कृत 
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से अनूदित हैँ । फोर्टविलियम कालेज के दूसरे अध्यापक श्री 
सदल मिश्र थे । ये भी आरम्भिक गद्य के प्रतिष्छापक्ों 
a गिने जाते हैं । इन्होंने 'चन्द्रावती” था 'नासिकेतोपास्यान! | 


नाम की कहानी की पुस्तक लिखी ।यह भी संस्कृत से. 


A 
. > A 


wort ce 


अनूदित है । इसी समय सैयद इंशा अल्लाह खां ने ae 
Raat की कहानी लिखी । मौलिक रचना है | 
सरल और हृदयग्राही है। 
इन आरम्भिक रचनाओं के पश्चात्‌ ghana युग! में | 
संस्कृत से जो अनुवाद हुए, उन्हें देखकर एक बात का आभास | 
अवश्य मिलेगा और वह यह कि वे सब के सब प्राय: अध्यात्म- | 
. विषयक थे । मनोरंजकता उनमें थी, पर उनका बड़ा गुण | 
उनका अध्यात्म-विषयक होना था । यों भी, जैसा कि हमने | 
कहा, प्राचीन कहानियां, घटनाओं के कहने , या मानव जीवन 
के रहस्यों पर प्रकाश डालने के लिये उतनी नहीं लिखी जाती |. 
थीं जितनी धर्म प्रचार के लिए । ब्राह्मण उपनिषद, महाभारत | 
आदि में ऐसी ही कहानियां विद्यमान हैं । बाइबल में दृष्टान्तों | 
ओर आस्थायिकाओं द्वारा ही धर्म के तत्व समझाये गये | 
हैं। हिंदी को आरम्भिक कहानियां भी ऐसी ही थीं । चाहे 
वे गद्य की हों या पद्य की । | 
S कहानी को कहानी के लिए, मनोरंजकता के लिए, लिखने | 
| l DAN fd में बावू देवक्रीनन्दत खत्री को है और इस | | 
| उद्देश्य के > पुराने कहानी कहने वालों की भांति उन्होंने | 
| EE. ® कौतूहल प्रधान बनाया । 'चन्द्रकास्ता,, 
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पढ़े जाते हैं | 


यहां एक बात ध्यान देने योग्य gl चन्द्रकान्ता सन्तति 
तथा इसी प्रकार की कौतूहरू-प्रवान कहानियां हर उम्र से .नहीं 
पढ़ी जातीं । जीवन में एक ससय आता हू, जब सब कुछ सुन- 
हला दिखाई देता है । कोई qa नहीं, दुःख नहीं, उत्तरदायित्व 
का बोझ नहीं, तब ऐसी चोजे पढ़ने में मन लगता है | 
पर ज्यों .हो हम, जीवन की यथार्थताओं , के संघर्ष में 
आते हैं, स्वप्य जब हमारे स्वप्न नहीं (रहते ,तभी हम ऐसी 
(नियों से ऊब उठते हें । तब हम कोई ऐसी चीज चाहते हू, 
जो हमारे सामने जीवन को यथार्थता को खोल कर रख दें, 
हमारे wa Sal का faai कराए, हमार। विपत्तियों में 
हमें सान्त्वना दे, हमारी कठिनाइयों में हमारा पथ भ्रदशन 
करें: हमें जीवन को, मानव को, समझने म॑ सहायता द। 
साहित्यं के जीवत में भी जिस समय वह कौतूहल-पूण, aal- 
` स्जनमात्र का या धर्म का पहल लिए हुए, कहानियां लिखी 
गई, तब जीवन-संधष अपेक्षा-क्ृत कम जटिल था; आजीविका 
का प्रस्न भी आज ऐसा विकट न था; लोगों के पास समय 
भी काफी था, तब लोग बेठे धर्मज्ञान की चर्चा कर सकते 
थे, कौतृहल-पूर्ण कहानियां पढ़ और सुन सकते थे। पर आज, 
जब धर्म में आत्मा परमात्मा तक में लोगों की Taal आस्था 
नहीं रही; जब जीवन-संघर्ष ने सपने देखने वाळे युवक को 
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एक दम प्रौढ़ बना दिया है और आजीविका कमाने की चिन्ता 
ने उसके पास समय नहीं छोड़ा, यह आवश्यक था कि पुरानी 
कौतूहल-पूर्ण लम्बी-लम्बी कहानियों का स्थान छोटी भावपुणं, 
जीवन से मेल खाने वाली कहानियां लेती । अब तक ह्म 
कहानी को उसके व्यापक अर्थ में लेते रहे हें जिसमें साधारण 
छोटी घटना से लेकरे 'चन्ट्रकान्ता सन्तति' तक्र भी कहानी है, 
पर यहां से छोटी कहानी नाम की एक नई चीज आती है, 
जो अपनी पृथक्‌ कला रखने के साथ ही आज की आवश्य- 
कताओं के अनुसार È । 


“हम यह मानने में संकोच न होना चाहिए कि छोटी 
छोटी कहानियां लिखने की यह कला हमने यूरोप से ली है। 


कमसे कम इसका आज का विकसित रूप तो पञ्चिम का 


ही है । यह माना कि हमारे यहाँ प्राचीन संस्कृत साहित्य 
में भी कहानी थी, पर अनेक कारणों से जीवन की अन्य 
घाराओं को भांति साहित्य में भी हमारी प्रगति झुक गई। 
हमने प्राचीन से जो भर इधर-उधर हटना भी निषिद्ध समझ 
लिया । साहित्य के लिये प्राचीनों ने जो मर्यादाएं, बांध दी थीं 
उनका उल्लघन करना वजित था, अतएव काव्य और नाटक 
को भांति कथा में भी हम आगेन बढ़ सके । कोई बस्तु बहुत 
सुन्दर होने पर भी अरुचिकर हो जाती हें, जब तक उस में i 
नवीनता न लाई जाए। एक ही तरह का काव्य, एक ही ह 
के नाटक पढ़ते पढ़ते आदमी थक जाता है और वह नई 
चीज चाहता है, चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट न हो 
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हमारे यहां या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे 
इतना कचला कि जड़ीभत हो गईं । पश्चिम प्रगति करता 
उसे नवीनता की भख थी और मर्थादाओं की बेड़ियों से fag | 
जीवन के प्रत्येक विभाग में उसकी इस अस्थिरता की 
असंतोष की बेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाप लगी हुई है । 
साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी "शेक्सपियर के नाटक 
अनपम हैं । पर आज के उन नाठकों का जनता के जोवन से 
कोई सम्बन्ध नहीं । आज नाटक का उद्देश्य कुछ और हुं, 
आदर्श ag और है, विषय कुछ और है, शैली कूछ और है | 
कथा-साहित्य में विकास हुआ और उसके विषय में चाहे 
` उतना बड़ा परिवर्तत न हुआ हो, पर शैली तो बिलकुल 
ही बदल गई । अळफलैला उस समय का आदशे था, उसमें 
बहुरूपता थी, वैचित्र्य था, कौतूहल था, रोमांस था, पर उसमें 
जीवन की समस्‍यायें न थीं, मनोविज्ञान के रहस्य न थे, 


-अनभतियों की इतनी प्रचरता न थी, जीवन अपने सत्य रूप 
में इतना स्पस्ट नथा । 


ऊपर का लम्बा उद्धरण हमने स्व० प्रेमचन्द के लेख से 
दिया है । हिन्दी साहित्य के महारथियों में वे ही पहले आदमी 
थे जिन्होंने इस सत्य को जाना और हिन्दी को आजको 
जरूरतों के अनुसार कहानियां दीं | उनसे पहले 'सरस्वती' तथा 
इन्दु में कुछ लेखकों की सुन्दर कहानियां निकलीं पर उनको 
गिनती नहीं के बराबर है । श्री विइवम्भरताथ कौशिक 
श्री ज्वालादत्तशर्मा, श्री जिज्जा, राजा राधिकारमण सिंह तथा 

९ अंग्रेजी भाषा का प्रख्यात नाटककार । 
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स्व० जयशंकर प्रसाद की कोई २ कहानी मिलती है, पर 
स्व० प्रेमचन्द ने उनसे बहुत पहले sx में लिखना आरम्भ | 
कर दिया था, यद्यपि हिन्दी साहित्य केक्षेत्र में वे १९१६ 
में आए । पढ़ने को sar कि उन्होंने स्वयं कहा है, उन्होंने | 
'चन्द्रकान्ता-संतति’ और ‘Praag .आजाद' पढ़ा था पर | 
उनके अन्दर सूजन करने की जो शक्ति तड़प रही थी बह | 
अनुकरण मात्र से संतुष्ट न रह सकती थी । वर्तमान युग की | 
जरूरतों को समझते हुए साहित्य के इस प्रौढ व्यक्ति के मन | 
ही की चीज उन्होंने उसे देने का प्रयास किया | | 
so aaa आख्यायिका मनोवेज्ञानिक-विशलेषण और जोवन | 
| के यथार्थं स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती हे । ' 
मनुष्य के लिए मनुष्य ही सब से विकट पहेली हूँ । वह स्वयं | 
अपनी समझ में नहीं आता । किसी न किसी रूप में वह | 
अपनी ही आलोचन! किया करता g, अपने ही मनोरहस्य 
खोला करता Si मानव-संस्कृति का विकास ही इसीलिये 
हुआ कि मनुष्य अपने आप को समझे । प्राचीन काल में 
घामिक और आध्यात्मिक sakiai मनुष्य को आत्मा और | 
परमात्मा के झगड़ों में व्यस्त रखती थीं । धर्म और कम से / 
पृथक्‌ मान कर, अपने आप को समझने की प्रवृत्ति उनमें न 
थी, फिर अपने पड़ोसी को, सभाज को समझने की तो बात | 
ही दूर रही। पर आज का मनुष्य अपने आपको, अपने पड़ोसी 
को अपने समाज को समझने के. लिए सतकंता से प्रयत्नशील 
` है। इसलिये उसकी कहानियां मनोवैज्ञानिक-सत्य और जीवन 
९ की यथार्थ अन्‌भूतियों पर अवलम्बित हें | | 
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मनो वैज्ञानिक-सत्य क्या है ? इसके दो एक उदाहरण 
ggo प्रेषचन्द ने अपनी एक पुस्तक की भूमिका में दिये हैं । 

“साध पिता का अपने कुव्य्रसनी Ga की दशा से दुःखी 
होना मनोवैज्ञानिक-सत्य है” | इस आवेग में पिता के मनोवेशों 
को चित्रित करना आजकल के कहानीकार का उद्देश्य है । 

“बुरा आदमी भी बुरा नहीं होता | उसमें कहीं न कहीं 
अवश्य देवता छिपा हुआ होता है । यह मनोवेज्ञातिक-सत्य 
। देवतां को खोल कर दिखा देना आधुनिक युग के 
हाचीकार का काम है । 4 
विपत्ति पर विपत्ति पड़ने से मनुष्य कितना दलेर हो 
जाता है, यहां तक कि वह as से बड़े संकट का सामना करने 
के लिये aie ठोंक कर तैयार हो जाता हे; उसकी सारी 
दुर्वासना भाग जाती हूँ; उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में 
छिपे हुए जौहर निकल आते हैं और हमें चकित कर देते हैं, यह 
मनोवैज्ञानिक-सत्य हुँ” आज का कहानीकार कल्पना-मात्र पर 
अपनी कहानी की भित्ति खड़ी न कर के किसी ऐसे ही मनो- 
बैज्ञानिक-सत्य पर उसकी नींव रखेगा और कला के दूसरे. 
उपकरणों की सहायता से उसमें प्राण प्रतिष्ठा करेगा, सजी-' 
वता लाएगा। 

सानव-जीवन में ऐसे बीसियों मनोवेज्ञानिक-सत्य हैं, एक 
घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न 
रूप से प्रभावित करती हें । कहानीकार यदि अपनी कहानी 
में इसको सफलता के साथ दिखा सके तो कहानी उच्च कोटि 
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की बनेगी । किसी समस्या का समावेश कहानी को उत्तम 
बनाने का सबसे बड़ा साधन है। नित्य नये दिन जीवन a 
ऐसी समस्याएँ उपस्थित होती रहती हैँ और उससे Fal होने 
वाला इन्टर आख्यायिका को चार चाँद छगा देता | । 


~ 


“न्यायःप्रिय जज को मालूम होता हैँकि qa 
किसी व्यक्ति की हत्या की हु-वह उसे न्याय कॉ वेदी पर 
बलिदान कर देया अपने जीवन के सिद्धान्तों की हत्या कर 
डाले ? कितना भीषण gg है! पश्चात्ताप हो एस ष्ट्री का 

„अखंड-स्रोत हैं। एक भाई ने अपने भाई की सम्पत्ति छल-कपट 

से अपहरण कर छी है, उसे गिड़गिड़ा कर और अवधि माँगते 
देख कर क्या उस क्रूर के मन में तनिक भी पश्चात्ताप न 
होगा ?यदि ऐसा न हो तो वह्‌ मनुष्य नहीं ।' 

अब हम जरा उस घटना को लें, जिसका जिक्र हमने इस 
प्राककथन के आरम्भमें किया है । उस घटना को यदि वह 
शिकारी उसी तरह वर्णत कर देगा, तो वह घटना का एक 
वर्णन-मात्र ही रह जाएगा, कहाती न बनेगी। अब यदि उस 
घटना में किसी मनोवैज्ञानिक सत्य का समावेश कर दिया 
जाए--जब शिकारी उस fea पशु को मार लेता है, तो उपे 
मालूम होता हे कि वह मादा हैं और उसके मरने क साथ 

उसके बच्चे भी मर गए हें। तब अपने इस कृत्य पर उस 
gala व्यक्ति के मत में भी, मनुष्य होने के नाते, जो पश्चा- 
aig होता है, यदि उसका जिक्र भी वह अपने साथियों से 
करे, तो वही घटना घटना-मात्र न रह जाएगी, उसमें काफी 
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कहानीपन आ जायगा और यदि आज का कोई कुशल कहानी- 
कार उस पश्चात्ताप को लेकर कहानी लिखेगा और उस 
घटना का उस शिकारी के हृदय पर जो प्रभाव पड़ा और जिस 
प्रकार उस घटना ने उसके जीवन के रुख को पलट दिया, 
उसका जिक्र करेगा तो वह एक बहुत Tak कहानी बन 
जाएगी-मनोविज्ञान और यथार्थ-सत्य का पहलू लिए हुए । 
कहानी की कला 
पिछले सौ वर्षों में कहानी कला ने तिश्चित रूप धारणकर 
लिया है । जिस प्रकार नाटक और उपन्यास की अपनो अपनी 
कला है, इसी प्रकार अब कहानी की भी अपनी निश्चित कला 
है। यह ठीक है कि सौ वर्ष पहले तो स्वयं यूरोप भी इस 
कला से अनभिज्ञ था। उच्च कोटि के सामाजिक, ऐतिहासिक 
तथा दाशैनिक उपन्यास लिखे जाते थे, छोटी कहानियों 
की रोर किसी का ध्यान नहीं था । हाँ भूतों और परियों की 
कहानियाँ लिखी जाती थीं, पर इसी एक शताब्दी में, बल्कि 
इससे भी कम समय में छोटी कहानी ने साहित्य के और 
: सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर ली है और Ho प्रेमचन्द के 
कथनानूसार यह कहना अत्युक्ति नहीं कि जैसे किसी जमाने 
में कविता ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था वेसे 
ही आज कहानी है और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ हू यूरोप 
के कितने ही महान कलाकारों के saz मस्तिष्क और अथक 
परिश्रम के कारण । हिन्दी में भी यद्यपि पेंतीस छत्तीस वषं | 


| पहले आज की गलप को कोई जानता भी न था, पर आज 
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कोई ही ऐसी पत्रिका होगी, जिसमें एक दो कहानियाँ न दी 
जाती हों । हिन्दी कहानी को एक दम अज्ञात स्थान से 
निकाल इतने ऊंचे शिखर पर पहुंचा देने HT AT o 
प्रेमचन्द को हैं । 
परिभाषा 

छोडी कहानी कया हे ? इस सम्बन्ध मे' gas अतिरिक्त कुछ 
नहीं कहा जा सकता कि साहित्यिक भावव्यंजना का यह सबसे ठीक 
और संतोष जनक साधन हुं । 

एक-अंग्रेज लेखक की राय भे 'कहानी एक पात्र के जीवन की 
वह महत्त्व-पूणं घटना है जिसकी  सक्षेप' मं नाटकीय ढंग से अभिव्यंजना 
की गई हो।' 

एक दूसरे wan का मत g कि -कहानी संकट या उलझन 
में पड़ हुए पात्रों का कलापूर्ण वर्णन हूँ, जिसका कोई निश्चित 
परिणाम हो । 

एक तीसरे आलोचक का कहना है कि--कहानी किसी घटना के 
सुन्दर ढंग पर वर्णन करने का नाम R | 

इसी तरह विविध आलोचको ने अपने अपने मतानसार कहानी की 
विभिन्न परिभाषाएँ की हैँ । हिन्दी मे' भी कहानी क्या है ? यह बताने 
का प्रयास किया गया हैँ । थी चन्द्रगुप्त विद्यालंकार का मत है कि-- 


घटनात्मक इकहरे चित्रण का नाम कहानी है और साहित्य के सभी 
अंगों के समान रस उसका आवश्यक गुण है। 


दूसरे लेखकों ने कहानी की लम्बाई तथा दसरे लक्षणों 

. on के विचार से उसकी सीमाए निर्धारित करने का प्रयास किया 

. हे। हम कहानी को परिभाषाओं की जंजीरों में बांधने के 
q 


पक्ष में नहीं सुमूयु सूम. पुर CHEM MLM ATTIT बदलती 
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रही हैं। कर जो कहानी लिखी जाती थी, आज नहीं feel 
जाती और कौन जानता है कि हम आज की कहानियों के 
अनसार लघ॒-ऊथा की जो परिभाषा देते हें वह कल के समाज 
at are a गी या नहीं ? आरम्भ में किसी घटना को उत्तम 
हंग से वर्णन करने को ही कहानी कहते थे। आज तक घटना 
एक तरह की कहानियों का मुख्य अंग रही हैं और अब भी : 
है, किन्तु eto Taare जी के शब्दों में गतप का आधार अब 
घटना नहीं, मनोविज्ञान की अनुभूति g l कितनी ही ऐसी 
कहानियां हैं, जिन में घटना इतनी प्रधान नहीं जितना चरित्र 
चित्रण या वातावरण । तब कहानी को केवल घटनात्मक इक- ' 
हरा चित्रण कह कर हम किंस तरह सन्तुष्ट हो बैठ सकते हें । 

ot इलाचन्द्र जोशी ने लिखा है-वर्त मान युग की छोटी कहानी 
एक प्रकार की गद्य-कविता हैं, जो वास्तविक जीवन 
पर खड़ी होती हैँ । जीवन का चक्र नाना परिस्थितियों के 
संघर्ष से उल्टा सीधा चलता रहता हैं । इस सुबूहत चक की 
किसी विशेष परिस्थिति की स्वाभाविक गति के प्रदर्शित करने 
में ही कहानी की विशेष ता हे । | 
जोशी जी कवि हैं। वह कहानी को भी कविता के रूप 
में देखते हें । | 
जोशी जी का कथन बहुत से अंशों में सत्य |) कल क्या 
होगा इसे कौन जानता है पर कहानी की आज की धारा 
को देख कर हम कह सकते हैं कि-- ' 
आधुनिक छोठी कहानी एक ऐसी रचना है जिसंका आधार किसी 


मनोवैज्ञानिक -स॒त्य था मानव-जी वत अथवा समाज की किसी समस्या 
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पर र्क्व गया हो । और जो विना इधर उधर भटके अपने ध्येय पर 


पहुँच जाए । और यदि उसमें कोई घटना वर्णित है तो उसका चित्रण 


इकहरा और रस पूण हो। 


कहानी की यह परिभाषा हमारे विचार में काफी व्यापक 

हे । इनम घटना प्रधान मनोवेज्ञानिक सत्य पर अवलम्म्ित या. 
a की किसी वास्तविक घटना पर आश्रित सब प्रकार की. 
निहा ER A ~ ~ 
= ng आ सकती हैं, इसक साथ ही अच्छी कहानी के सबसे | 
$ गुणा-रस (दिलचस्पी) और कथानके के गठन का निदेश | 


भी इसमें कर दिया गया gi 


इस रस तथा दिलचस्पी को, जो एक विद्वान समालोचक | 


DALAL कहानी की जान है, प्राप्त करने के लिए कुछ | 
आवश्यक उपकरणों की आवश्यकता हे जिनका वर्णन संक्षिप्त | 


में नीचे किया जाता हे। 
कहानी घटना प्रधान हो अथवा चरित्र प्र धान, कथानक 
अथवा प्लाट उसका आवश्यक अंग हैं । यह दूसरी 


कथानक बात हूँ कि कहीं | 
& 'के Fel यह सारी कहानी पर छाया होता / 


a हैँ और कहीं वातावरण अथवा चरित्रों के पढे में | 
Cea; किसी कहानी में वातावरण और चरित्र इसके | 


सामने गोण रूप धारण कर इसके सहायक बनते हें और 

ie यह्‌ स्वर्यं गोण हो उनका सहायक बन जाता हें fng 

ea 7 i के किसी दृश्य को लेकर लिखी 

_ ud as 4 को छोड़ कर slats उत कहानियों को छोड़ 
ane नहीं, वरन्‌ विशाल जीवन का कोई 


दृश्य मात्र वणित है, जैसे शी जनेन. 
CC-0. T NSR ole HamWASTS” या 'जनता') 
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शेष में कथानक के बिता पाठकों का मनोरंजन नहीं हो सकता | 

रही विचार प्रधान कहानियां, वे प्रत्येक पाठक के लिए होती 
भी नहीं । विद्वान्‌ तथा मननशील पाठक ही SAT लाभ उठा 
सकते हैं । प्लाट उनमें भी नहीं के बराबर होता है । श्री 
TARR की रानी महामाया, नारद आदि ऐसी ही कहानियाँ 
हें। जीवन के किसी दृश्य को लेकर लिखी जाने वाळी क 

` नियों सें भी घटना के ताम पर एक मध्य सी परिस्थिति 
गोती है और उसी का यथार्थे चित्रण इन नामभाव को कहा- 
नियों का गण है । अन्तिम बिन्दु का वहाँ सवथा अभाव हे | 


कुछ लोग जो कथानक अथवा घटना को क हानी का मुख्य 

अंग मानते हैं इनको 'कहानी' का नाम देने के लिये तैयार नहीं । 

वे इन्हें कहानी और तिबन्ध के बीच की चीज समझते हूँ । कुछ 

भी हो, इन दो प्रकार की कहानियों को छोड़ कर शेष का 
कथानक” प्रधान अंग होता gs | 


यहाँ एक बात और याद रखनी चाहिए और वह यह कि 
घटना कथानक का पर्यायवाची शब्द नहीं, घटना को यदि बीज 
कहें तो कथातक फला Hot पोधा ह, घटना यदि नींव हें तो 
कथानक उस पर निर्मित भव्य प्रासाद ह । 


शरीर के लिए जिस प्रकार ढांचे की आवश्यकता है उसी 

प्रकार कहानी के लिए कथानक की । जबड़े 

कथानक का महत्त्व की हड्डियां न हों तो कितना भी मांस चेहरे 

को सुन्दर नहीं बना सकता | यही हाल दूसरे 

अंगों का हे विचार प्रधान अथवा दूसरी तरह की घटना- 
२ | 
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रहित कहानियां किसी न किसी सूरत में कथानक रखती 
हें, चाहे वह दृश्य अथवा परिस्थिति जिस पर कथानक निमित 
है, कितनी भी छोटी अथवा अप्रत्यक्ष क्‍यों न हो । किन्तु जैसे 
एक पहलवान के शशीर का ढांचा एक नाचने वाले के ढांचे 
से अलग होता है, इसी तरह कथानक भी लेखक की इच्छा 
के अनृसार विभिन्न रूप धारण करते हूँ। उसी परिस्थिति 
सं एक लेखक विचार प्रधान कहानी बना देता है, दूसरा घटना 
प्रधान, तीसरा चरित्र प्रधान. और चोथा वातावरण प्रधान । 
कथानक के साथ दूसरे उपकरण मिल कर लेखक की इच्छा 
के अनुसार कहानी तैयार करते हैँ । स्मरण रखने योग्य बात 
यही है कि चाहे कहानी केसी ही हो कथानक उसका एक मुख्य 
अंग है । एक समालोचक ने कहा है-यदि सुनाने के लिए 
नहीं तो शेष रहा ही क्‍या ? ; 
कथानक का गठन 


आधुनिक कहानी का सब से बड़ागूण उसके कथानक 

का गठत हें जेसे हमने उपर लिखा, वह सीधी अपने ध्येय 
की ओर जाती है, इधर उधर नहीं भटकती, रास्ते में किसी. 
' प्रकार की रुकावट, अनावश्यक विस्तार, अप्रासंगिक बात- 
चीत सब उसे असह्य हैं | पंक्ति, के साथ पंक्ति, पैरे के साथ 
अरा, ऐसे गठा होना चाहिए जैसे जंजीर की कड़ियां। एक 
is उस में से निकाली न जा सके, एक बढ़ाई न जा सके | 
pr Wb होना चाहिए, बस पाठक शुरू 
बह ए । कहानी में यह गूण प्लाट के 
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गठन से आता है और प्लाट का गठन कहानी का आरम्भ मध्य 
और अन्त पर निर्भर है । यहां दो चार शब्द इन तीनों के. 
सम्बन्ध में कह देने जरूरी हैं । 
aa क्रिया आरम्भ के सम्बन्ध में कु छ कहा जाए 
करण के सिलसिले में, जिस का सम्बन्ध आरम्भ 
तें कह़नी हम जरूरी समझते हैं और बह है कहानी 


से 
उ 


sqi के विचार से जिसे स्व० प्रेमचन्द नें कहानी 
की आत्मा कहा है, कहानी का शीर्षक काफी 
शीर्षक स्त्र रखता है, आकर्षक सुन्दर शीर्षक पाठक 
को एक साधारण कोटि की कहानी पढ़ते के लिये 
विवश कर सकता है और फुसफुसा तथा' कला-हीन शीर्षक 
एक सुन्दर कहानी को भी पाठक के अध्ययन से वंचित रख 
सकता है । 
आधुनिक काळ में उपन्यास की अपेक्षा कहानी के इतनी 
उन्नति' करने का कारण समयाभाव है और इसी समयाभाव 
के कारण कहानी का शीर्षक और भी महत्त्व! रखता है । 
साहित्य में दिलचस्पी रखने वाला एक बेकार व्यक्ति शीषेक 
की इतनी परवाह न किए बिता भी केवल समथ काटने के 
लिए कहानी पढ़ सकता है, पर जरा उस व्यक्ति को कल्पना 
कोजिए जिसके पास उतना समय नहीं, वह तो वही कहानी 
_ पढ़ेगाजो उपे पहली दृष्टि में ags कर .ले । और यही 
शोषक महत्त्व प्राप्त करता है । 
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कहानी का शीष॑क उत्तेजक, आकर्षक, मनोरंजक, सांकेतिक | 
तथा प्रेरक होना चाहिए ऐसा कि जिसे देखते ही कम से कम / 
पाठक कहानी को पढ़ना शुरू कर दे फिर कहानी के आरंभपर ' 
हैं, कि वह उसे पकड़ ले, विकास पर है, कि उसे अपने साथ | 
बहा छ जाए, और अन्त पर g, Pa उसे मन्त्र -मुग्ध बिठा दे । 
भाषण-दाताओं के लिए एक पुराना आदेश प्रसिद्ध है-- _ 
उठो, भाषण दो ओर as जाओ | कहानी के 
आरम्भ आरम्भ, मध्य और अन्त केलिए भी यह तीनों 
शब्द उपथुक्त R | | : 
'उठो' जिस चुस्ती और स्फूर्ति का द्योतक है वही कहानी 
के आरम्भ में होनी चाहिए | कहानी की पहली पंक्तियाँ ही 
ऐसी हों जो पाठक को पकड़ ळे उन्हें पढ़ते ही पाठक अपने 
F कहानी के सम्बन्ध में कुछ आशाएं बना लें, कुछ प्रशत 
« उधेक ATE पदा हो जाए, कुछ तस्वीरें उसके सामने खिंच जाएं। 
आरम्भ की पंक्तियाँ ऐसी हों जो बहुत थोड़े में बहुत 
कुछ कह जाएं, जो पाठक के कौतूहल को उसकी उत्सुकता BY 
जगा दे | इसके हली पं ay 
a sal पहली पंक्तियों से ही पाठक को पता 
i 7 = > ये 
ee Net कि वह केसी कहानी पढ़ने जा रहा है। 
सकी कहानी विचार प्रधान है, या घटना ८ à 
aa í है, या घटना प्रधान; देहात से 
वथ रखती हैया नगर के जीवन से - काह 5 
ate TT स; काल्पनिक है या 
थाथ का चित्र ! यदि पहिले पेरे ते >थे 
Seal l '` नं उस आकृष्ट न किया 
स्त पाठक के लिए यह कठिन है कि वह आगे बढ़े 
पष्ट THe लगेगा | Š soa 
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और जब एक बार पाठक कहानी आरम्भ कर ले, और 
आरम्भ की पंक्तियां उसे पकड़ ले तो उसकी 

मध्य या, विकास मनोरंजकता को बनाए रखन का कर्तव्य 
हानी के मध्यभाग, अथवा विकास पर हू । 

भाषण-कर्ता से जो कहा गया ह-भाषण दो, तो उसका अभिप्राय 
[ह है कि वहू बिता किसी लम्बी भूमिका के, बिना इधर 
उधर भटके, व्यर्थ के हेर-फेर को छोड़कर सीधा अपने विशेष 
के सम्बन्ध में बोले । कहानी के विकास, में कहानी-लेखक का 
भी यही आदर्श होता चाहिए। उसे सतक रहना चाहिए कि 


उसकी आरम्भ की पंवितयां जो दिलचस्पी अकु रित कर चुकी 
हें, वह अनुकूल आहार न पाने से मरझा न जाए। 


मध्य भाग का पहला गुण उसका प्रवाह हं । यह श्रवाह सब 
से पहले वर्णन शैली की सुन्दरता से आता g | 

प्रवाह वर्णन शैली के कई अवयवहें। भाषा को 
चस्ती, उपथक्त शब्दों तथा मुहावरों का 

उपयक्त स्थान पर प्रयोग वाक्यों का विन्यास, ठीक हिस्सों 
में कथानक की विभवित, गठन अप्रासंगिक शब्दों तथा वावयों 
का बहिष्कार और गहरी अनुभूति-ये सब वर्णन शेली को 


वर्णन-शली बनाते हें ओर शैली ही वह चीज है जिससे लेखक 
लेखक में अन्तर का पता चलता g | 


विकास में जिस दूसरी बात से खूबी Gar होती है, वह 

संभाषण है | वास्तव में यह वर्णत-शली का ही एक 

संभाषण ग्रंग है। संभाषण से कहानी में चुस्ती और नवीनता 

पैदा होती है। यदि कहानी एक ही तरह चली जाए तो 
GEIRR] 
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हो सकता हैँ क्रि पाठक उव जाए। उपयुवत अवशर पर चन्द | 


a 
-7 ; TAT 


वाक्य कथानक में जान पेदा कर देते gi संभाषण सजीव, | 
संक्षिप्त और प्रासंगिक होने चाहिएं | कुछ कहानी लेखक तो 


A 


संभाषण ही से कहानी का आरम्भ, विकास, चरित्र-चित्रण | 


a. A A 


तथा अन्त करते हैं । हिन्दी में 'कौशिक' जी की कहानियां | 
अपने संभाषण के लिये प्रसिद्ध gl प्रेमचन्द्र को कहानी में | 
संभाषण अत्यन्त सजीव होते हें। आधुनिक कहानी में संभाषण 


को काफी ऊँचा दर्जा प्राप्त है । 


इसके अतिरिक्त एक और गुण भी है जो साधारणतया | 
कहानी के इस विकास में ही पेदा किया जाता | 
चरित्रचित्रण है ओर वह है चरित्र-चित्रण | केवल घटना प्रधात | 


कहानियों को छोड़ कर जीवन को अनुभूतियों पर 
निर्भर शेष सब कहानियों की कसौटी चरित्र-चित्रण ही है । 
बहुत सी कहानियाँ ऐसी हैँ जो अपने उत्तम चरित्रचित्रण 
के कारण आज तक प्रसिद्ध हें । एसे लेखक भी कम नहीं 
जिनका नाम अब तक केवल इसी लिए अमर हैँ कि उन्होंने कुछ 
अमर चरित्र खींचे। उपन्यास-सऱ्राट प्रेमचन्द का कमाल, सीधी- 
सरल भाषा लिखने, अलंकारों और उपमाओं का उचित प्रयोग 
करने ह नहीं, जितना होरी, सुरदास, प्रेम शंकर, ज्ञानः 
हा ता यह इन्हीं चरित्रों के कारण होगा । 
चरित्रचित्रण तभी सफल कहा जा सकता है जब लेखक 
अपनी इच्छा के अनस 


प्रति सहानुभूति, प्रेम तथा उपेक्षा पैदा कर सके, RTE 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar hs s 


WR पाठकों के मन में किसी पात्र के 


a TI 
SSS SE 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२३ 


'दर्णन-शैली का एक गुण वातावरण पैदा करना भी द 
शब्द-योजना, वाक्यं-विन्यास और वर्णन के 
वातावरण ढंग से वातावरण पैदा किया जाता हैं। कुछ 
कहानियां बातावरण-प्रधान होती हैं। उत्तम 
लेखक ऐसा वातावरण पैदा कर देते हैं कि पाठक अपने आपको 
लकर BAA गुम हो जाता है । रस से वातावरण कुछ भिन्न 
है । कंहानी को पढ़तै-पढ़ते क्रिसी घटना, स्थान, अथवा दृश्य 
का बर्णन लेखक इस तरह करता है कि पाठक as आतंक 
छा जाता है, या उसका हृदय धड़कने लगता है, या उसे 
रोमांच हो आता है AT उसे भूल जाता हैं कि वह कुछ पढ़ 
रहा हैँ; ज्ञान किसी चीज का उसे नहीं रहता और कहानी 
का वातावरण उसकी नस नस पर भी छा जाता ह्‌ W 
महसूस करने की, आनन्द उठाने की चीजु हैँ और ससम स 
जरूरी हैं वातावरण का TA बिस्मृति हें। मरने के बाद 
aara रहने वाली आत्माओं की कहानियों में खून, डाके और 
चोरी की दास्तातों में यथार्थता से दूर, ' रोमांस (Romnace) 
की कथाओं में प्रायः वातावरण की प्रधानता होती g l 
अब रहा दिलचस्पी का क्षण-प्रतिक्षण बढ़ते जाना-यह 
बात कहानी में जिन उपकरणों की सहायता से 
अन्तिम बिन्दु पैदा की जाती है उनमें पहला स्थान 'कथानक 
gy अनिश्चित धारा' और अन्तिम बिन्दु 


को प्राप्त हैं । कॅथानक जिस स्थल में अपने चरमोत्कष पर 
होता है, उसे “अन्तिम fag कहते हैं । कथानक की दिलचस्पी 


SPE aes 
१ anafaa आख्यायिका । 
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के लिए यह आवश्यक है कि अन्तिम बिन्दु अन्त के समीप हो, 
क्योंकि अन्तिम बिन्दु के बाद दिलचस्पी घटनी आरम्भ हो जाती 
है । आरम्भ के बाद अंतिम बिंदु तक पाठक की उत्सुकता, उसकी 
अनिश्चितावस्था बनी रहनी चाहिए। आगे क्‍या होगा, आगे कया 
होगा, ऐसा ही उसका मन सोचता रहे, कि अन्त आ जाए। 
कहानी का अन्त उतना ही महत्व रखता है, जितना कि 
अन्त म्य तथा आरम्भ। यदि आरंभ ठोक तथा स्वाभा- 
विक है, मध्य या विकास भी संतोषजनक है, पर 
अन्त TAA अस्वाभाविक हूँ, तो पाठक असंतुष्ट हो पुस्तक पटक 
देगा । इसलिए आवश्यक हैं कि अत्यन्त अप्रत्याशित होते हुए 
भी कहानी का अन्त स्वाभाविक हो, star से मेल खाए, 
सम्भाव्य हो, असम्भव न हो । जिसे पढ़ने के बाद पाठक ag 
न कहे कि ऐसा हो ही नहीं सकता, बल्कि उसका मन कहे 
कि ऐसा हो सकता है | 

we a जाकर पाठक को सन्तोष मिलना चाहिए । उसे 
aS होना चाहिए कि कहानी पर उसने जो इतना समय 
on ह्‌, वह व्यर्थे नहीं गया । यदि कहानी हास्य-रस की है 

तो पाठक का हृदय अन z = 3 
e N ee a कहकहा मार उठे; दुःख की हे तो 

/ विस्मयजनक हैं तो आइचर्यान्वित रह j 

RU. त्वत रह जाए; लोमहषेक 

हं तो उसे रोमांच आ जाए | + 

छ कहानियाँ ऐ x à > 
hed = ‘ A होती हैं जो अपने अन्त के कारण 
ग्र a. ~ 

कहा नियां-शतरंज oe जप oer st st 
लाड़ी, बालक, गुल्ली-डंडा, नशा रकिस 
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संपादक ऐसी ही कहानियां हैं, जो अन्त में दी गई एक या 
दो पंक्तियों के कारण ही पाठक के स्मृति-पट पर भमिंट छाप 
स्थापित कर जाती है 
अंग्रेजी साहित्य के आरम्भिक काल के एक प्रसिद्ध 
कहानीकार ने कहानी की एक बड़ी ही अपूण 
लम्बाई परिभाषा करते हुये कहा था-कहानी उस चीज 
को कहते हैं जो आधे घंटे से लेकर डेढ़ घंटे तक 
आसानी से पढ़ो जा सके । 
आधतिक यंग के एक महान अंग्रेज लेखक ने अभी एक 
जगह कहानी की परिभाषा देते हये उसे एसी ही सीमाओं में 
बाँधने का प्रयास किया हु-छोटी कहानी एक कल्पित रचना 
है जो एक घंटे के अन्दर पढ़ी जा सके, पढ़ने में दिलचस्प हो 
और उसमें प्रवाह काफो हो । 
किन्तु कहानी को किसी भी ऐसी सीमा में बांधा नहीं 
जा THAT) साधारण अच्छी कहानी के लिये एसी सीमा चाहे 
निर्धारित कर दी जाए, पर इसे नियम नहीं बनाया जा सकता । 
बंगाल के प्रसिद्ध कलाकार शरत बाबू को कुछ कहानियां 
समति, बिन्दो का लड़का, बड़ी दीदी काफी लम्बी हूँ, स्व० 
प्रेमचन्द की कहानियां-बेटों वाली विधवा, सोहाग का शव, 
डामल का कैदी, फातिहा बड़ी कहानियाँ हैं. जनेन्द्र जी की 
स्पर्धा तथा फांसी भी लम्बाई में कम नहीं । 
कहानी की कसौटी लम्बाई नहीं वरन्‌ कथानक का गठन 
तथा लक्ष्य का सीधा रहना है | यदि कहानी आरम्भ से अन्त 
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तक, बिना इधर-उधर भटके, पात्र के जीवन की किसी घटन, 
का इकहरा चित्रण, बिना मनोरंजकता की हत्या किए, पेश | 
` करती हैं, तो चाहे वह १०० पृष्ठ तक की भी क्‍यों न हो, वह | 
लघुकथा है, अन्यथा नहीं । 
इससे पहले कि 'कहानी और उपन्यास मे जो अन्तर है' 
उसके सम्बन्ध में कुछ लिखा जाए यहाँ हम एक बात स्पष्ट 
कह देना चाहते हें । ऊपर अच्छी कहानी के जो गण अथवा 
लक्षण दिए गए हैं, यह आवश्यक नहीं कि एक ही कहानी में 
वे सब - पाए जाएं । वे ऐसे उपकरण हैं जिनकी सहायता से 
कहानी-लेखक अपनी रचना को सुन्दर बनाता हैं । यह सब .. 
इसको इच्छा और कुशलता पर निर्भर है कि वह किस कहानी 
मं किस उपकरण की सहायता sar है । कुछ कहानियां 
घटना-प्रधान, कछ ; ie Gi 
es 7 क्‌ वातावरण प्रधान, और कूछ चरित्र-प्रधान 
A 3 iR का केवळ इस लिए सुन्दर होती हैँ कि उनकी 
षा बड़ी ओज : < 3 
eet fe al, सुन्दर और लालित्यपूर्ण होती है। 
SE Ja रणो की सहायता से अपनी कहानी 
प क$ गुणपेदा कर देना, अत्यन्त निपुण कलाकारों 
का ही काम है | । 


कछ ay a. 
RS लोग यह समझ बेठे हें कि कहानी उपन्यास का 


कहानी और उपन्यास R st हे, अथवा उपन्यास का 
ना हूँ । यह धारणा सर्वथा भ्रम. 
- पणं ह्‌ । 


कहानी-लेखक : 
ROSS अपनी कहानी का आधार एक घटना 
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अथवा कुछ घटनाओं पर रखता हैं । पर उपन्यास में ऐसी 
बीसियों घटनायें, केवल आकस्मिक अथवा आनुषंगिक रूप से 
आ सकती हैं । इसका तात्पर्य यह नहीं कि एक कहानों और 
एक उपन्यास का एक ही उद्देश्य नहीं हो सकता । जिस प्रकार 
विविध बिटपों से विभूषित उद्यान और एकांत H खड़ा अकेला 
पेड़ एक धरती से अपनी खुराक लेते हैं, पर दोनों सें विशाल 
अन्तर है, इसी प्रकार एक ही उद्देश्य से पलने वाले STAT 

और कहानी में भी भारी भिन्नता हैं | 
एक उदाहरण देकर हम अपनी बात को स्पष्ट करने का 

प्रयास करते हूँ । 

कोई व्यक्ति ऐसे विद्वान्‌ वैद्य at चरित्र-चित्रण करना 
चाहता है जो अपने काम सें निपुणता रखता है ओर जिसके | 
हाथ में परमात्मा ते नीरोग करने की शित और मस्तिष्क में 
री 3, f t ai = zi ड्‌} क्‌ ~ ग्‌ 
प्रखर बुद्धि दी है, किन्तु जन्म-जात उसका लोभ उसक मागे 
की बाधा बन जाता है और इस लिये वह्‌ लोगों का इतना 
उपकार नहीं कर सकता । 


अब यदि बह व्यक्ति उपन्यास लेखक हू, तो वह अपने 
उपन्यास को तब से आरंभ कर सकता है, जब कि भावी वंद्य 
अभी बच्चा ही है। वह उसके पिता का चरित्र भी खींच सकता 
है, जो लोभी, कंजूस और मितव्ग्रयो है और चाहता हैँकि य 
गण' उसके पुत्र में भी पैदा हो जाये; पाठशाला, स्कूल और 
कालिज & gaat आदतों का वर्णन कर सकता है ओर उसके 
व्यवसाय के आरम्भिक काल का भी जिक्र कर सकता है। उसी 
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उपन्यास,में वह उसके प्रेम की उपकहानी बयान कर सकता हूँ; | 


बता सकता हूँ कि किस प्रकार धन की खातिर उसने उस प्रेम 
को ठुकरा दिया | वह उसके एक भाई का चरित्र खींच सकता 
y उसके विपरीत उदाराशय है, उस उदाराशय भाई के 
प्रति उसकी उपेक्षा दिखा सकता है और यदि चाहता है कि 
अन्त में पाठकों के हूय में उसके छिये सहानभति पैदा at 
जाए तो कोई ऐसी घटना दे ara है, जिससे उसके हृदय को 
an लगे और वह्‌ प्रायश्चित्त करे और उस जीत्रन की झाँकी 
ag सकताह जब कि उसमें इतना अन्तर आ गया हुँ कि 
। उसके लिए महत्त्व की चीज नहीं रहा और वह घूम 
at केर देहात में दवाई बांटता बरं] 
पर कहानी ले र्‌ 
हि गज हा एसा नहों कर सकता। उसे उस 
के! एक हो घटना, केवल र 
एक ही अवस्थ 
हैं ओर उसी का कला-पर्ण बर्णन इ TT 
विचारों र के सामवे 
N a el के सामने रख 
j णा क fae देना ॐ 
3 अपना आप भूला देना हूँ । 


इस सुरत में सम्भवत: वह aa; र्‌ | 
At म सम्भवतः वह वहां से आरम्भ करेगा, जब 


लित होने का निमन्त्रण आता 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


\ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


का रोग असाध्य हो गया है और उसके एक मित्र ने उसे 
उपसे मिलाने को कहा भी है तव उस शाम को, जब वह 
उस सभा के लिए तैयार होकर जाने लगता है, एक गरीब 
अट्टीरन att मरणासत्न इकलौते बच्चे को गोद में लिए उसे 
दिखाने आती है और उम्नसे दसा को भीख माँगती हे 


e008 20000 


+ sve 


इस सरल सी घटना में उतना ही नाटक, algae se, 
कला, विस्मृतिं Tet को जा सकती है जितनी एक बड़े सहस्र 
qesi पर Frat हुए उपन्यास में । आवश्यकता केवल लेखक 
के उर्वर मस्तिष्क की है। 

उपन्यास में कई नस्लों, देशों, द्वीपों, महाद्वीपों का वर्णन 
बिना उपन्यास की सीमाओं का उल्लंघन किए, किया जा 
सकता है । बीसियों पात्र एक साथ agi a सकते हे 
zgo प्रेमचन्द की रंगभूमि तथा प्रेमाश्रम में ! कहानी पे 
निबिडता नहीं चलती । कहानी और उपन्यास में जो अन्तर हैं 
उसे स्व० प्रेमचन्द ने बड़ी सुन्दरता से एक जगह दिखाया हे | 


“ह्प एक रचना है जिससे जीवन के किसी एक अंग 
या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित: करना ही लेखक का 
उद्देश्य होता å l उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका कथा- 
Regia, सब उसी एक भाव का पुष्टिकरण करते gl उप- 
न्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बुहद्‌ 
रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता। न उपन्यास की 
भांति उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है वह रमणीक 
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उद्यान नहीं; जिसमें भांति भांति के फूल, बेल Fe सज हुए ह, 
बल्कि एक गमला है, जिसमें एक ही पोषे का माधुय्य अपने 
समन्नत रूप में दृष्टिगोचर होता हैँ । 

हिन्दी में आज सब तहर की कहानियां लिखी जाती हैं । 
हमने इस संग्रह में जो कहानियां इ कटूठी के वे इस विचार 
से नहीं रखीं कि हिन्दी में सबसे अच्छी यही कहातियाँ g | 
राष्ट्रभाषा के विशाल क्षेत्र में इन से अच्छी अनेकों कहानियाँ 
मिल सकती हैं । हमारा उद्देश्य उन धाराओं का दिग्दर्शन 
कराना है जिनमें, हिन्दी-कहानी-सा हित्य बहु रहा है और हम 
विनय-पूर्ण-अभिमान के साथ कह सकते हैँ कि हसने यह प्रति- 
निधि संग्रह उपस्थित करने का प्रयास किया है । 


सम्पादक 


= |m es 
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he LZ o प्रेमचन्द 

आधुनिक हिन्दी कहानी के जन्म दाता यदि हम प्रेसचन्द को कहें 
तो उसमें तनिक भी अत्युक्ति नहीं । स्व० प्रेमचन्द ` के पहले कहानी 
अपने प्राचीन जीर्ण शीर्ण आवरण सें लिपटी पड़ी थी-विस्मृति के 
अन्धकार में छिपी और qa प्राय ! प्रेमचन्द ने उसे नव-जीवन प्रदान 
कर, नूतन पोशाक में आवत करके नए रूप से जनता के सामने रखा । 

प्रेमचन्द की कहानियां, सरस, भावपूर्ण और सानव-जीवन की 
गहरी अन्‌भूतियों पर अवलम्बित होती Fi आपको उनमें कोई न कोई 
सनोवैज्ञानिक सत्य, जीवन का कोई न कोई यथार्थ चित्र, ससाज की 
कोई न कोई समस्या मिलेगी । सनोविज्ञात के विषय में उनका गहरा, 
अध्ययन था । उनकी कहानियां पढ़ते हए ऐसा प्रतीत होता है, जैसे 
हम अपने आप को पढ़ रहे TL शैली सुन्दर, भाषा चुस्त, मुहावरेदार 
और लालित्यमयी--जो कुछ लिखते उसका जीता जागता चित्र सासने 
खींच देते। देहातियों की दघनीघ दशा, उनकी कठिन परिस्थितियों, 
उनकी विकट समस्याओं का जो दिग्दशन हमे प्रेमचन्द के यहां मिलता 
है, कहीं नहीं मिलता । यदि हम उन्हें देहातियों का कहानीकार कहें | 
तो अनुचित न होगा। देहात सें उनकी आत्मा बसती थी कदाचित्‌ 
इसलिए कि उन्होंने अपना बाल्यकाल देहात में ही व्यतीत किया । 


eee cr 


M , मढ़वा नाम के ग्राम सं काशी से कोई तीन चार सील की दूरी 

. पर १८९० में प्रेमचन्द ने जन्स लिया | उनका असली नाम घनपतराय' 
| था । सब से पहले उन्होंने कानपुर फी प्रसिद्ध उदू मासिक पत्रिका 
'जमाता' में द० र० के नाम से लिखना आरम्भ किया। फिर कई 
. कारणों से यह नाम छोड़, नव्वाबराय के नाम से लिखने छग, ओर 
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इस नाम से उनका एक कहानी संग्रह भी छपा । फिर कई कारणों से 
उनके प्रमसय हृदय के 


उन्हें यह नाम भी त्याग देना पड़ा । वास्तव सं उ CN 
लिएयह नाम उपयुक्त भी न था। तब वे yaaa के नाम से (लखन 
लगे। और दिनों में ही यह नाम भारत भर सें प्रसिद्ध हो गया h 
१९१६ में उनकी पहली हिन्दी कहानी 'सरस्वती' सें प्रकाशित हुई और 
इसके बाद तो उनकी मंजी हुईं भाषा शैली के प्रवाह समाज at एक 
साधारणघटना को लेकर वित्रण करते में उनकी सफलता ने सबक 
संन मोह लिए। भाषा के सम्बन्ध में उत के विचार थे--कि शब्द 
किसी आवा से भी क्यों न लिया जाए, ध्यान इसबात का रखना 
चाहिए कि विचार क्रम और शेली का प्रवाह न टूटने पाए। 

` स्वश प्रेमचन्द ने लग-भग IE उपन्यास और तीन सौ कहानियां 
लिखी, गोदान उनका अन्तिम उपन्यास. है । अपनी जीवन-सम्ध्या में वे 
सिनेमा की ओर भी झुके ये, पर उनकी स्वतन्त्र-आत्मा ने वहां बंदी 
होना पसन्द न किया । १९३६ में केवल ४६ वर्ष की आयु में उनका 
देहान्त हो गया । 
o RAST उनको सर्वोत्तम कहानियों में से है इतनी छोटी सी 
घटना पर ऐसी उत्तम कहानी “ लिखना प्रेमचन्द ही का कासं था-- 
कहानी का अन्तिम वाकय--यह पद पाकर सें केबल , उसकी दया के 
योग्य हुं--वह बड़ा हो गया है, A छोटा हो गथा हूं--सदेव कानों में 
AAT रहता है | 
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x गुरली--डंडा 


हमारे अंग्रेजीदाँ दोस्त मानें या न मानें, में तो यही BEAT 

कि गल्ली-डंडा सब खेलों का राजा g अब भी, जब कभी 

ऊड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो 

ह| जाता 2 कि इनके साथ जाकर खेलने ST । न लान की जरू- 

' रत, नोट की, ननैट की, न थापी की । मजे से किसीपेड | 
से एक टहनी काटकर Yeo! बना ली, और दो आदमी si 

` आ गये, तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों मं सबसे 

बड़ा Ga यह है कि उसके सामान महुँगे होते हें जब तक TH- 

से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही 

 ' नहीं हो सकता। यहाँ गुल्ली-डंडा है, विना हरेःफिटकरी के 

` । चोखा रंग देता है, पर हभ अंग्रेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने 

| at रहे हें कि अपनी सभी चीजों से अरुचि हो गई है। हमारे a 

स्कलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल... 
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खेलने की फीस ली जाती है, किसी को यह नहीं सूझता कि | 


भारतीय खेल खेलायें, जो विता दाम कौड़ी के खेले जाते हैं। 
अंग्रेजी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन हैं। गरीव लड़कों 
के सिर क्यों 
फट जाने का भय रहता है । तो बया क्रिकेट से सिर फूट 
जाने, तिल्ळी फट जाते, टांग टूट जाने का भय नहीं रहता | 
अगर हमारे माथे में गुल्ली का. दाग आज तक बना हुआ 
है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को caret 
से बदल बैठे | खैर, यह तो अपनी अपनी रुचि है । मुझे गुर्ली 
'ही सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठी 
स्मृतियों में गुल्ली ही सब से मीठी हैं । वह॑ प्रातःकाल घर से 
निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियां काटना और गुल्ली- 
डंडे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह खेलाड़ियों के जमघट, 
वह पदना और पदाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल-स्वभाव 
जिसमें छुत-अछ्त, अमीर-गरीव का बिल्कुल भेद न रहता था, 
जिसमें अमीराना चोंचलों को, प्रदर्शन की, अभिमान की 
गृञ्जाइश ही नथी, sal वक्‍त- भूलेगा जब, . .जब. . -। 
घर वाले ब्रिगड़ रहें हैं, पिता जी चौके पर बेठे वेग से रोटियों 
पर अपना क्रोध उतार रहे हें | अम्माँ की दौड़ केवल द्वार तक 
है, लेकिन उचकी विचार-धारा में सेरा अन्धकारमय-भ विष्य 


टूटी हुईं तौका की तरह डगमंगा रहा है, और मे हूँ, कि पदाने 


म॑ मस्त हू, न नहाने की सुधि है, न खाने की । गृल्ली है तो 
जरा सी, पर उसमें दुनियाँ भर की मिठाइयों की मिठास 
और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है। | 
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सेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे 
दो तीन साल बड़ा होगा । दुबला, लम्बा, बन्दरों की सी 
लम्बी-लम्क्री पतली-पतली उँगलियाँ, aat ही की सी चप- 
लता, वही झल्लाहट | गल्ली कैसी हो, उस पर इस तरह लप- 
कता था, जैसे छिपकली कीडों पर लपकती है । मालूम नहीं 
उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, FAT खाता था, पर 
था हमारी mesasa का चैम्पियन । जिसकी तरफ वह 
आ .जाए, उसकी जीत निश्चित थी । हम सब उसें दूर आते 
देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ 
बना लेते थे । 

एक दित में और गया दोनों ही खेल रहे थे। वह पदा 
रहा था में पद रहा था, सगर कछ विचित्र बात है कि पदानं 

q दिन भर मस्त रह सकते हें, पदना एक मिनट का 
भी अखरता है । मेने गला छुड़ाने के लिए वे सब चाळ चळीं, 
जो ऐसे अवसर पर शास्त्र विहित न होने पर भी क्षम्य हैं, 

लेकिन गया दाव लिए बगैर सेरा पिण्ड न छोड़ता था । 
में घर की ओर भागा | अनुतय-विनय का कोई असर 
हुआ । 

गया ने मझे दौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर 
बोला--मे रा दाब देकर जाओ | पदाया तो बड़े बहादुर बन 
के, पदने की बेर क्‍यों भागे जाते हो ? 

‘aq दिन भर पदाओ तो मे दिन भर पदता रहूं ?' 


‘at तुम्हें दिव भर पदना पड़ेगा । 
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“न खाने जाऊं त पीने जाऊ ? Ky 
rat | मेरा दाव दिए बिना नहीं जा सकते । 

“में तम्हारा गुलाम हू 

हां, मेरे गुलाम हो। 

में घर जाता हूं, देखूं मेरा क्या कर लेते हो ॥ 

'घर कैसे जाओगे, कोई दिल्‍लगी है । दाव दिया हैं, दाब 


लेंगे ।' | 
अच्छा, कल मेने तुम्हें अमरूद खिलाया था । वह 
लोट दो ।' 
‘ag तो पेट में चला गया V 
(निक्रालो पेट से । तुमने क्यों खाया मेरा अमरूद ! 


'अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया । में तुमसे माँगने . 
त गया था V 

“जब तक अमरूद न दोगे, में दाव न TAT!’ 
में समझाता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मेंने किसी 
स्वार्थः से ही ames खिलाया होगा । कोत_ निःस्वार्थ किसी 
के साथ सलक करता है। भिक्षा तक तो स्वर्ण के लिये ही 
देते हें । जब' गया ने मेरा अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे 
ala लेते का क्या अधिकार हैँ | रिश्वत लेकर तो लोग खून 
तक पचा जाते हैं | यह मेरा अमरूद यों ही हजम कर जायगा ? 
. अमरूद पैसे के पांच वाळे थे, जो गया के बाप को भी नसीब | 
. न होगे । यह सरासर अन्याय था। 
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गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा--मेरा दाव 
देकर जाओ, में अमरूद नहीं जानता । 
न्याय का बल था । वह अन्याय पर SET हुआ था। में 
' हाथ BHC भागना चाहताथा । वह मुझे जाने न देता था। 
मेने गाळी दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाळी ही नहीं 
दो एक चाँटे भी जमा दिये। मेने उसे दाँत काट लिया | उसने 
मेरी पीठ पर डंडा दिया । में रोने लगा । गया मेरे इस अस्त्र 
का मुकाबला न कर सका | AMT मैंने तुरंत आँसू पोंछ डाळे, 
डंडे को चोट भूछ गया और हंसता हुआ घर पहुंचा । में 
थानेदार का लड़का, एक नीच जात के ols के हाथों पिट 
गया, यह्‌ मुझे उस समय भी अपमानजनक मालूम हुआ, 
लेकिन घर में किसी से शिकायत न की । 


(२) 


उन्हीं दिनों पिता जी का वहाँ से तबादला हो गय। नई 
दुनिया देखने को खूशी में ऐसा Ger कि अपने हमजोलियों से 
fags जाने का बिलकुल दुःख न हुआ । पिता जी दुःखी थे, 
यह बड़ी आमदनी की जगह थी । अम्माँ जी दु:खी थीं, यहाँ 
सब चीजें सस्ती थीं, ओर मृहल्ले की स्त्रियों सें घराव 
सा हो गया था, लेकिन में मारे खुशी के फूला न समाता था। 
लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं । 


ऐसे-एसे ऊचे घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं । बहाँ के 


Z4 


E 
i 


अंग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीढे, तो उसे जेल . 


हो जाय । मेरे मित्रों की फंली हुई आँखें और चकित-मद्र” 
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बतला रही थीं, कि में उनकी नजरों म॑ [ETS उठ गया 
हुं । बच्चों मं मिथ्या को सत्थ बना GA को बहु श बित हुँ जिसे 
हम जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, वया समझंगे । उच 
रासी को मुझसे कितनी स्पर्धा हो रही थौ । मानो कह रहे 
थे तुम भाभ्यवान्‌ हो भाई, जाओ, हमें इसी ऊजड़ ग्राम में 
जीना भी है और मरना भी । 


A fi 


बीस साल गुजर गए। HA इज्जीनियरी पास की और 
उस जिले का दौरा करता हुआ उसी कस्बे में पहुंचा और 
डाक बंगले में ठहरा । उस स्थान को देखते ही इतनी मधुर 
बालस्मृतियाँ हृदय में जाग gal कि मेने छड़ी उठाई और कस्बे 
की संर करने निकला। आँखें किसी प्यासे पथिक की. भांति 
बचपन के उन त्रीड़ा-स्थलों को देखने के लिये व्याकुल हो रही 
थीं, पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ भी परिचित 
न था, जहाँ खंडहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे। जहाँ 
बरगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा था | 
स्थान की काया-पलट हो गई थी, अगर उसके नाम और 
स्थिति का ज्ञान होता, तो में उसे पहचान भी न सकती। 
बचपन की संचित और अमर स्मृतियां बाहं खोले अपने उन 
qua मित्रों से गळे मिलने को अधीर हो रही थीं, मगर वह 
gfi नया ही बदल गई थी ऐसा जी होता था कि उस धरती 
से A कर रोक और कहूं, तुम मुझे भूल गई। में अब भी 
तुम्हारा रूप देखना चाहता हूं । 


Buide cn fhort Hanae lA लड़कों को - 
५ i 


So Ee CSRS 
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गल्ली-डंडा खेळते देखा । एकक्षण के लिए अपन को बिलकुल 
ल गया | भल गया कि में एकं ऊंचा अफसर हूँ, areal 

ठाठ में, रोब Wie अधिकार के आवरण में । 

जाकर एक लड़के से पूछा--कयों बेटे, यहां कोई गया 
नाम का आदमी रहता हू : z 

एक लड़के ने गुल्ली-डंडा समेट कर सहमे हुए स्वर में 
कहा--कौन गया ? गया चमार P 

सेने योंही कहा--हाँ-हाँ वही । गया नाम का कोई आदमी 
है तो | शायद वहीं हो । 

“हां, हूँ तो ।' 

जरा उसे बला ला सकते हो' 

लड़का दौड़ा गया और एकक्षण में एक पांच हाथ क 
कारे देव को साथ लिये आता दिखाई दिया। में दूर से ही 
पहचान गया । उसकी ओर लपकचा चाहता था कि उसके | 
गळे लिपट जाऊं, पर कुछ सोचकर रह गया | 

बोला--कहो गया मुझे पहचानते हो । 

गया ने झककर सलाम किया--हाँ मालिक, भला 
पहचानँगा क्‍यों नहीं ? आप मजे मे रहे ? 

“बहुत मजे में । तुम अपनी कहो। 

\'डिप्टो साहब का साइंस हू । 

'मतई, सोहन, दुर्गा ये सब कहाँ हें ? कुछ ख़बर हैं! 

qag तो मर गया, दुर्गा और मोहन डाकिय हो गये 
हें। आप ?' 


के 


¢ 
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“में तो जिले का इञ्जीनियर हूँ। | 
“सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे । 
अब कभी गुल्ली-डंडा खेलते हो ?' 
गया ने मेरी ओर प्रश्‍न की आँखों से देखा--अंब गुल्ली- 
डंडा क्या GST सरकार, अब तो.पेट के घंघे से छुट्टी नहीं 
मिलती ।. 
“आओ, आज हम तुम AS: तुम पदाना हम पदेंगे ।/ 
तुम्हारा एक दाब हमारे ऊपर Flag आज ले लो ।' j 
गया बड़ी मुशिकिक से राजी हुआ ¦ वह टहरा टके का | | 
मजदूर, में एक बड़ा अफसर । हमारा और उसका क्या जोड़ । | | 
बेचारा AT रहा था, लेकिन मुझे भी कुछ कम झेप न थी; ` 
इसीलिए नहीं कि में गया के साथ खेलने जा रहा था, बल्कि 
इसलिये कि लोग इस खेल को ATT समझदार इसका तमाशा 
aa ot AT अच्छी खासी भीड़ लग जाएगी । उस भीड़ 
में वह आनन्द कहां रहेगा, पर खेले बगैर तो रहा नहीं जाता 
था । आखिर निश्चय हुआ क्रि-दोनों जने वस्ती से बहुत दूर 
एकान्त में जाकर खेलें। वहां कौन कोई देखने वाला बैठा / 
होगा । मजे में खेलेगे और बचपन की उस मिठाई को ख़ब रस? | 
ले-लेकर खाथंगे में गया को लेकर डाक बंगले पर आया. | 
और मोटर में बेठकर दोनों मेंदान की ओर चले । साथ में | 
| 


एक कुल्हाड़ी ले ली। में गंभीर भाव घारण किये हये था 
. लेकिनगयाइसे अभी मजाक ही समझ रहा था। फिर भी 
a  उसक मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चिह्न न था 
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! शायद वह हम दोनों में जो अच्तर हो गया था वही सोचने 
में मगन था । 

मेंने पूछा-तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया ? 
सच कहना | 

गया AI इए बोला-में आपको बया याद करता SAT | 
Pra लायक हूं । भाग्य में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा 
था, नहीं मेरी कया गिनती । 

ने कुछ उदास होकर कहा-लेकिन- मुझे तो बराबर 

तम्हारी याद आती यी। तुम्हारा वह डंडा, जो तुमने तान 
कर जमाया था, याद है ना ? 

गया ने पछताते हुए कहा-वह लड़कपन था सरकार ! 
उसकी याद न दिलाश्ो । ; 

‘aig. | वह मेरे जीवन की सब से रसीली याद है । 
तम्हारे उस डंडे में जो रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान 
में पाता हूं, न धन-दौळत में । कुछ ऐसी मिठास थी उसमें 

¦ कि आज तक उसमें मन मीठा होता रहता हैं । 

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आए 
हें। चारों तरफ सम्नाटा हूँ । पश्चिम की ओर कोसों तक 
भीमताल फेला हुआ है, यहाँ आकर हम किसी समय कमल- 
पुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झूमक वना कर कानों में 
डाल लेते थे । जेठ की संध्या केसर में डूबी चली जा रही है । 
में लपक कर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक egal काट 
लाया चट-पट गुल्ली डंडा बन गया | ह 
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खेल शुरू हो गया। मेंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली। 
गुल्ली गया के सामने से निकल गई । उसने हाथ लपकाया 
जैसे मछली पकड़ रहा हो A उसके पीछे जाकर गिरी। 


pct ll at 


यह वही गया है, जिसके हाथों में aA जेसे आप-ही-आप 

जाकर AS जाती थी । वह दाहनें बायें कहीं हो, गुल्ली उसकी | 
हथेलियों में आ पहुँचती थी । जेसे गुल्लियों पर वशीकरण डाल | 
देता हो, नई Teal, पुरानी Teal, छोटी गुल्ली, बड़ी गृल्ली, | 
नोकदार Teal, सपाट eat सभी उससे मिल जाती थीं। | 
जेसे उसके हाथों में चुम्बक हो, जो गुल्लियों को खींच लेता | 


हो । लेकिन आज गल्ली को उससे वह प्रेम नहीं रहा। फिर 
तो मंने पदाना शुरू किया । में तरह तरह की धाँधलियां कर) 


रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। | 
हुच जाने पर भी डंडा खेले जाता था, golfs शास्त्र के | 


. अनुसार गया की बारी आनो चाहिए थी । गुल्ली पर ओछी | 
चोट पड़ती, तो में झपट कर उसे खुद उठा लेता और दोबारा | 
els लगाता । गया यह सारी बेकायदगियाँ देख रहा था, पर | 
कुछ न बोलता था, जैसे उसे कायदे कानन uo गये थे । 
उसका निशाना कितना अचूक था । उसके हाथ से निकल कर | 
TA टन से डण्डे में आकर लगती थो । उसके हाथ से छूट | 
केर उसका काम AT sus में टकरा जाना, Shea आज वह i 


TA डंडे में लगती नहीं। कभी दाहिने जाती है, कभी वायें | 


कभी आगे कभी पीछे । 
MT घण्ट पदाने के बाद एक बार RA डण्डे में आ 
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; गुल्ळी डण्डे में नहीं छगी । बिलकुल 
है, लेकिन लगी नहीं । 


A N 


sual तो क्या में बेइमानी करता ? 
#नहों Wal, लुम भला बेइमानी करोगे । 
qqa में मजाळ थी, क्रि में ऐसा घपला करके जीता 
यही गया मेरी गरदन पर चढ़ बैठता, लेकिन आज 
में उसे कितनी आसानी से धोखा दिये चला जाता था । गवा 
हें सारी बातें भूल गया । 
सहसा गुल्ळी फिर डंडे में लगी और इतने जोर से 
लगी, जैसे बन्दूक छूटी हो । इस प्रमाण के सामने अव किसी 
तरह की घांघली करने का साहस मुझे इस समय भोन हो 
'सका, लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने की 
चेष्टा HS मेरा हरज ही क्या है। मान गया, तो वाह-वाह 
नहीं तो दो चार हाथ पदवा ही तो पड़गा । अ रे का बहाना 
करके जल्दी से गला छड़ा sari फिर कौन ata देने 
आता ह्‌ । 
« गया ने विजय के उल्लास में कहा--लग गई ! टन से 
बोली । 
येने अन जान बनने की चेष्टा करके कहा--तुम ने लगते 
देखा ? da तो.नही.देखा | 
‘aq से बोली है सरकार ! ' 
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और जो किसी इंट में लग गई हो ?' | 
मेरे मुख से यह वाकय उस समय केसे निकला. इसका ! 
मुझे खुद आश्चर्यं है । इस सत्य को झूठलाना बैसे ही था, | 


` A 


जैसे दिन को रात बताना । हम AA गुल्ली डण्डे में | 
जोर से लगते देखा था, लेकिन गथा ने मेरा कथन स्वीकार | 
कर लिया । | 
‘at किसी ईंट से ही लगी होगी। डण्डे में लगती, तो | 
इतनी आबाज न आती |! | 
मेने फिर पदाना शुरू कर दिया, लेकिन इतनी प्रत्यक्ष | 
घांघली कर लेने के बाद, गया की सरलता पर मुझे दया आने.) 
लगी, इसलिए जब तीसरी बार Test डण्डे में लगी, तो मेने | 
बड़ी उदारता से दाँव देना तय कर लिया । | 
'गया ने कहा-अव तो अंधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो। | 
मंते सोचा कल बहुत सा समय होगा, यह न जाने | 
कितनी देर पदावे, इस लिए वर्त मुआमला साफ कर ळेता | 
अच्छा होगा । | 
नहीं, नहीं | 
नहीं, नहीं अभी बहुत उजाला 
Weal सूझेगी नहीं । 
'कुछ परवाह नहीं ।' 
गया ने पदाना a पे अब हि 
न था। उसने दो बा a 2 oS 
र्‌ ने = * णें 
टॉड लगाने का इरादा किया, पर दोन 
है! बार हुच गया । एक मिनट से कम में वह अ 
ae d ; म में वह अपना दाव 
| कर चुका । बेचारा घंटा भर पदा, प ya 
i १,२. एके मिनट में ही. 
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अपना aa खो बढा । मेने अपने हृदय की विशालता का 
परिचय दिया । 
एक दाँव और खेल लो । तुम तो पहले ही हाथ में चूक 


टाय | 


नहीं भैया अब अँधेरा हो गया ।' 

तुम्हारा अभ्यास छूट गया । कया कभी खेलते नहीं ? 

aoa का समय कहाँ मिलता हे भैया !' 

हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग gat जळते 
पड़ाव पर पहुँच गये । गया चलते-वलते बोला--कल यहाँ, 
गृल्ली-डंडा होगा । सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे । तुम 
भी आओगे ? जब तुम्हें फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों, 
का बुळाऊ | 

मेंने शाम को समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने 
गया । कोई दस आदभियों की मंडली थी । कई मेरे लड़कपन 
के साथी निकले, अधिकांश युवक थे, जिन्हें में पहचान न 


सका । खेळ शुरू हुआ, में मोटर पर बैठा बैठा तमाशा देखने 


a. 


लगा । आज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर में! 
चकित रह गया। टाँड लगाता, तो गल्ली आसमान से बातें 
करती । कल की सी वह झिझक, हिचकिचाहट, वह बेदिली 
आज न थी। लड़कपन: में जो बात थी, आज उसने प्रौढता 
प्राप्त कर ली थी । कहीं कल इसने मझे इस तरह पदाया 
tn तो में जरूर रोने लगता | उसके डंडे की चोट खाकर 
गुर्ली दो सौ गज की खबर लाती है | 
0 0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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पढने वालों में एक युवक ने कुछ धाँधली की। उसने , 
अपने विचार में गल्ली रोक ली थी। गया का कहना था-गुल्ली | 
जमीन पर लगकर उछली है । इस पर TATA ताळ ठोक | 
की नौबत आई | यूवक दब गया । गथा का तमतमाया हुआ. 
चेहरा देख कर डर गथा । अगर वह दब न जाता, तो जरूर | 
मारपीट हो जाती। में खेल में नथा; पर दूसरों के इस | 
खेल में मझे वही लड़कपन का आनन्द आ रहा था, जब हम | 
सब कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे । अब . मुझे मालूम | 
हुआ कि कल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, Faw gaa का | 


` बहाना किया । उसने मुझे दया का पात्र समझा मेने घांधलो | 


की, वेईमानियां की, पर उसे जरा भी क्रोध न आया। इस- 


feu कि वह खेल न रहा था मझे खेला रहा था, मेरा मन रख | 


रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता 
था।/मे अत्र THAT Fag अफसरी मेरे और उसके बीच 
दीवार बन गईं हे । में अब उनका लिहाज पा सकता हूँ, 
अदब पा सकता हूं, सहचये नहीं पा सकता | छड़कपन था, तब | 
म उसका समकक्ष था | हम में कोई भेद न था। यह पद| 
पाकर अब भ॑ केवल उसकी दया के योग्य हूं। वह मृ अपना | 


जोड़ नहीं समझता । बह बड़ा हो गया है, में छोटा a 


गया हूँ । | 
ps i k ‘ | 
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श्री सुदशन 


gaia जी का जब्स १८९६ में सियालकोट सें हुआ । बाल्यावस्था 
ही से उसकी साहित्य से रुचि थी। जब छठी श्रेणी से पढ़ते थे तब 
उन्होंने ge मे' पहली कहानी लिखी । कालेज छोडने के बाद आपने 
कई दैनिक तथा साप्ताहिक पत्न-पत्रिकाओं के सम्पादक-विभाग से 
काम्‌ किया। आप ge की सन्दर सासिक पत्निका ‘daa’ निकालते 


थे। हिन्दी से. सबते पहली कहानी आपने १९२० में सरस्वतों 
a लिखी 


सुदर्शन जी की कहानियां सरल, स्वाभाविक और सनोरंजक होती 

è शैली सुन्दर काव्य-सथ और लालित्य-पूर्ण है । कुछ मिठास कौ 
नदी सी त्रहती चली जाती है। प्रेमचंद की कहानियों की भांति 
` इनकी कहानियों a भी कोई न कोई उद्देश्य निहित रहता है । आपकी 
कहानियों को पढ़कर पाठक दुःख की तलेटी में चाहें न पहुंचे, लेकिन 
हरेक कहानी में कोई न कोई स्थल अबश्य आता है जिस से ga 
अथवा सूख के अतिरेक के कारण गला भर आता हैं ओर आंखे छल 


छला आती है । 


अब तक आप अनूदित तथा मौलिक लगभग ५० पस्तके उद् मे 
और १२ हिन्दी मे लिख चुक हं । 


आपने नाटक भी लिखे हूँ । 'आनरेरी मजिस्ट्रेट नास से आपका 


एक प्रहसन काफी पसन्द किया गया है । 
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सुदर्शन जी कां असली नाम बदरीनाथ है । कुछ act से फ. 
सिनेमा से चल गए है । और आपके दो एक बोलपट काफ़ी लोक प्रिय |” 
हुए हैं । पर साहित्यसेवा आपने अभी नहो छोड़ी । हाळ ही ञे | 
आपका एक सुन्दर नाटक हिन्दी में भाग्य-चक्ष' के नास से निकला 
हे और सोलह श्रंगार के नाम से एक कहानी -संग्र उद्‌" से' प्रकाशित | 
हुआ है । | 
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: आधी रात के समय नवयूवक एकनाथ ने बहुत धीरे से 
अपन मकान का दर्वाजा खोला, और बाहर निकल आया। 
गली, बाजार, गाँव, सब सुनसान और अन्धकार मय थे। 
एकनाथ न एक क्षण के लिए ठहर कर अपने घर की तरफ 
देखा, अपने बूढ़े बावा और निर्बल दादी का खयाल किया 
अपने मित्र बन्धुओं के विषय में सोचा, और उसकी आँखों 
मे पानी भा गया । मगर वह निर्बलता कुछ क्षणों के लिए. 
थी, जैसे कभी कभी पंछी पर खोलते समय रुक जाता है | 
एकाएक उसने आँसु पोंछ डाले, और जल्दी जल्दी पाँव 
उठाता हुआ गाँव से बाहर चला गया । पिंजरे में दाना 
पानी सब कुछ था, पंछी ने क्रिसी की भी परवाह नकी और 
Se गया । चारों ओर अंधेरा था दुर-काले वृक्षों की काली 
छाया तले कुत्तों और' गीवड़ों के रोने, की., आरे सुनाई दे 
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॥ 
रही थीं । घर में बूढ़ा बाबा और दादी का वात्सल्य वेसुध ! 
पड़ा था, मगर एकनाथ संपूर्ण agate झाड़ियों में उलभता| | 
हुआ, गढ़ों में गिरता हुआ, पत्थर से ठोकरें खातां हुआ चला 
जाता था और उसे इस बात की जरा भी चिन्ता न थी, क्रि. 
| मार्ग भयानक है और रात के अंधेरे में कईं बलाएं छिपी हो | 
सकती g | 
प्रातःकाल जब दो बूढ़ों के हृदय बिदारक आतैनाद से 
पेठन गाँव में कुहराम मचा हुआ था वह कई कोस की यात्रा 
समाप्त कर चुका था और एक नदी के किनारे बैठा अपने , 
पाँव धो रहा था, जिन्हें जंगल के काँटों ने लहुलुहान कर! | 
दिया था। उसकी देह रतजगी-यात्रा से चूर-चूर हो रहो थी, | 
परन्तु उसके विचार आशा के आका में उड़े चले जाते 3 | 
और उन्हें रोकने की शक्ति पृथ्वी की किसी वस्तु में 3| | 
थी | थोड़ी देर के बाद वह उठा और अपने गाँव की तरफ | 
मु ee खड़ा हो गया | इस समय वह अपने घर की दशा 
एक आंखों से बह 
उसको स्मृति को as 
UG को भूलना आसान नहीं । 
इतन म एक मुसाफिर घोड़े पर सवार उधर से गजरा 
श्रोर एकनाथ के पास पहुंच कर रुक गया । एकनाथ ने x 
7 दोन 
हाथ alaa अभिवादन किया | मुसाफिर ने आशीर्वाद हि 
और पूछा--'कहाँ जाओगे भैया?” HR 


एकनाथ न अपने गाँव की ओर gts ate ळी ओर 
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अपने सम्मुख RA हुए विस्तृत जंगल की तरफ उंगली उठा 
कर उत्तर दिया~~'बड़ी दूर !' 

मुसाफिर--'मगर फिर भी कहाँ ?? 

एकनाथ--'श्री गृह जी के चरणों में ।' 

मुघाफिर घोड़े से उतर आया और एकनाथ के कंधे पर 
स्नेह से अपना हाथ रख कर बोला-'तुम्हारा गुरु कौन है?” 

एकनाथ~-'पण्डित जनादेन पन्त y 

यह कहं कर एकनाथ ने दोनों हाथ बाँध कर नम्रता से 
सिर झुका लिया, जैसे वह इस समय भी गुरु के सामने खड़ा 
था। मुसाफिर को नवयुवक की श्रद्धा पर आइचर्य हुआ-'कौन 
जनादन पन्त ? क्या बही तो नहीं, जो देवगढ़ के दीवान हें ?' 

एकनाथ-'जी हाँ वही महात्मा जिन के सदुश दूसरा 5 
आत्म-संयमी आज सारे भारतवर्ष में नहीं है । क्या आप ने 
उनके दर्शन किए हैं ?? | 
_ T कह कर उसने मुसाफिर की ओर बड़ी उत्सुकता 
से देखा । 

मुसाफिर--'हां कई बार दर्शन किए Èi परन्त वह तो 
किसी को गुरु-मन्त्र नहीं देते, न मेने उन के यहां कोई | 
शिष्य देखा है । मुझे आश्चर्य है कि उन्होंने तुम्हें कैसे Aor) 
बना लिया ? | ; ब 

एकनाथ-- (उदास होकर) “उन्होंने मुझे चेला नहीं 
बनाया । 


मृसाफिर--'अरे ! ! Kee ODAAT ` F 


| 
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एकनाथ--'मगर aa उनको गुरु बना लिया है। अब / 
जाकर श्री-चरणों में लेट जाता हूं। देखूंगा कैसे कृपा नहीं | 
करते ?' | 
मुसाफ़िर-- तुम्हारी आयु थोड़ी है अभी ।' 
एकनाथ-'समझदार के लिये थोड़ी भी बहुत sl 
मुसाफिर--'न तुम्हें संसार का अनुभव है ।' 
एकनाथ--'गुरु जी की क्ृपा-दृष्टि से अनुभव झी हो 
जाएगा. ।' 
} मुसाफिर--यह मार्ग बड़ा विकट है ।' 
। एकनाथ--“साहस हो, तो सारे काम बन जाते हें।' i 
मूसाफिर ने हंस कर कहा--'मगर बेटा ! देवगढ़ तक | 
केसे पहुंचोगे ! बड़ी दूर है यहाँ ay 
। एकनाथ--'जिनके दिल को लगी हो, उनके लिये दूरी 
) | कोई चीज नहीं है ।' x 
मुसाफिर--'कोई घोड़ा क्यों नहीं ले लेते ।” 
एकनाथ--“गुरु जी के पास नंगे पांव ही जाना ठीक है । 
मुसाफिरने यह बात सुनी, तो बड़ा खुश हुआ । उसने 
एक दुनियां देखी थी, मगर ऐसा नवयुवक उसकी आंखों a / 
AT तकन गुजरा था। यह नवयुवक न था, श्रद्धा और | 
Sea की जीती जागती मूर्ति था। उसने एकनाथ को प्रेम 
स देखा और घोड़े पर सवार होकर चला TAT | | 


र कितने कष्ट सहकर, कितने age झेल कर एकनाथ | ' 
देवगढ़ पहुंचा, RAK अनुमान करना आसान नहीं । परन्तु | 
2 
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देवगढ़ पहुंच कर उस को वह सारे कष्ट भूल गरे । प्यासा 
हरिण जळ की खोज में कितना भागता है, कैसे घबराता 
है, उसका शरीर थककर पसीना-पसीना हो जाता है, परन्तु 
जल के समीप पहुंच कर उस क्री सारी थकान जाती रहती 
है, वहां जाकर उसका कुम्हलाया हुआ हृदय-कमल देखते 
देखते खिल उठता है । एकनाथ की भी यही दशा थी। वह 
अब TS जी की नगरी में आ पहुंचा था। वह स्वर्गीय स्वप्नों 
की पुण्य-भूमि में आ गया था, जिसके लिये उसकी आँखें 
तरसती थीं । 


तीसरे पहर का समथ था, एकनाथ, पण्डित जनादन पंत 
को सेवा में उपस्थित हुआ। उस समय पण्डित जी सरकारी 
कागज देखने में तन्मय हो रहे थे। एकनाथ चुपचाप एक 
कोने में खड़ा हो गया और भक्ति-भाव से उनको ओर 
देखने लगा । यही वह व्यक्ति है, जो संसार और संसार के व्यव-. 
हार में रहते हुए भी संसार से बाहर है, जो गृहस्थ होते हुए 
भी अपने युग का सब से बड़ा संन्यासी है, डो देवगढ़ का 
दीवान भी है, सुरमा सिपाही भी हे, सेनापति भी है और 
पण्डित भी gi यही वह राज-भक्त है, जिसका हिन्दू और 
मुसलमान दोनों सम्मान करते हें, जिसके सामने सिर उठाने 
की बादशाह को भी मजाल नहीं । एकनाथ गद्गद्‌ हो गया । 
उसकी आँखों में पानी भर आया । सहसा पण्डित जी ने सिर 
उठाया और एकनाथ की तरफ देखा । एकनाथ के शरीर में 
बिजली की लहर सी दौड़ गई। यह तो वही मुसाफिर 
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जो उसे अपने गाँव के पास मिळे थे, जो हंस हंस कर बातें 
करते थे, जिन की आँखों में मन को मोहने वाली शक्ति भरी 
थी । एक्रताथ दौड़कर भागे बढ़ा और पण्डित जी के चरणों 
से लिपट गया। इस समय उसके आँसू पण्डित जी के पाँव 
पर गिर रहे थे। मगर यह आँसु साधारण आँसू न थे, एकनाथ 
का प्रेम था, जो अपने गुरु क श्री-चरणों पर निछावर हो 
रहा था | यह उसकी श्रद्धा थी, जो अपने देवता को रिझाने 
के लिये हृदय गृह से चली थी । ट 
पण्डित जी ने उसे पाँव पर से उठाया और उदण्ड से 
उदण्ड पुरुष को भी बस में कर लेने वाले ढंग से मुस्कराकर 
कहा--'आखिर, तुम यहाँ आं गये ! मगर बहुत कष्ट हुआ 
होगा। 
एकनाथ ने उनके पाँव की तरफ देखते हुये उत्तर दिया- 


सुदर्शन 


RAT के दर्शन करके सारा कष्ट भूल गया ।' 


पण्डित जी--'तो अब क्या इच्छा है ?! 

एकनाथ --'भगवान सब कुछ जानते हैं, अपने मू ह से 
क्या कहूं । 

पण्डित जी--'गुरु-मंत्र चाहते हो क्या ?' 

` एकनाथ--यह मेरे जीवन का ae बड़ा स्वप्न है ।' 

` पण्डित जी--मे साधारण गृहस्थ हूँ, मुझ से. तुम्हारा 
कल्याण क्‍या होगा ? किसी परमहस के पाँव क्यों नहीं पक- 
इते ? बेड़ा पार हो जाए।' 

एकनाथ --'मेने इस युग कासब से बड़ा परमहंस पा 
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लिया, अब और कहाँ जाऊं ? आप गृहस्थ हैं, परन्तु आपकी 
पदवी साधु संन्यासियों से भी ऊंची हुँ ।' 
पण्डित जी--'यह तुम्हारी श्रद्धा है । में तो राज का 
मूली नौकर हूं ।' 
एकनाथ--'मगर मेरे लिए तो आप राजाग्रों के भी 


> 


उन्होंने उसे उठाया और गम्भीरता से कहा--'हमें गृरु-मन्त्र | 
देने में आपत्ति नहीं, परन्तु पहले तुम्हें सिद्ध करना होगा कि/ 
तुम इसके अधिकारी हो। कहो परीक्षा के लिये तैयार हो ?? 
एकनाथ ने सिर झुका कर उत्तर दिया--'जी at ! 
बड़ी खुशी से । 
यह कह कर उसने गुरु के पाँव तले से मिट्टी. उठाई 
और माथे पर मल ली । मानो, यह मिट्टी न थी, चन्दन का 
बुरादा था | 
तीन वर्ष बीत गये । एकनाथ ने गुरुजी की सेवा में 
दिन रात एक कर दिया । ऐसी लगन से किसी बिके हुए दास 
ने भी अपने स्वामी की सेवा न की होगी वह उनके कपड़े 
= x 7? 
धोता था, उनके लिये धान कूटता था, पानी भरता था 
Up) 
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बाल-बच्चों को खिलाता था और इतना ही नहीं, उनके 
दफ्तर का सारा काम अपने हाथ से करता था । दीवान 
साहब अब हिसाव-क्रिताव आदि बहुत कम देखते थे, सारा 
स्याह-सफेद एकनाथ के हाथ में था । रियासत के लोग उसकी 
ईश्वर दत्त योग्यता और कार्य पटुता देख कर वाह-वाह करते 
थे, यहां तक कि राजा भी उसकी प्रशंसा करता AT । मगर 
एकनाथ को इस पर तनिक भी अभिमान न था । वह समभता 
था, गुरु जी परीक्षा ले रहे हें। पास हो गया, तो जन्म-मरण 
के फंदे से मक्त हो जाऊंगा । 


प्रातःकाळ था, पण्डित जी अपने मन्दिर में बेठे ईश्वर का 


भजन कर रहे थे और एकनाथ बाहर खड़ा था, कि कोई विघ्न 
न डाल दे। इतने में घोड़े क टापों का शब्द सुनाई दिया 
` एकाथ डर गया । उसे भय हुआ कि कहीं इससे गुरु जी 
को समाधि न खुल जाए । उनका ध्यान टूट गया तो अया 
जवाब दूंगा? वह जल्दी से बाहर निकला कि सवार को 
रोक दें । पर यह सवार कोई साधारण सवार न था, यह शाही 
सवार था, जो राजा का खास परवाना लेकर आया था। एक- 


पाथ ने आग बढ़कर कहा--'गुरू जी ईशवर-भजन कर रहे हैं 
नीचे उतर आओ'। 


सवार घोड़े से नीचे उतर आया और जेब से एक मुहर 
वाला लिफाफा fare कर बोला--'यह शाही परवाना है! 
अभी दीवान साहब के पास पहुँचा दो ।' 
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एकनाथ ने लिफाफा ले लिया और उत्तर दिया-'वह 
तो समाधि में हें।' 

सवार-'कोई बात नहीं। जाकर समाधि से उठा दो ।' 

एकनाथ--'यह असम्भव है । (थोड़ी देर बाद) क्या 
बहुत जरूरी काम है ।' 

सवार--'अव में तुम से बया कहूं ?जहूरी है या नहीं । 
राजा साहब का हुक्म हैं । इसी समय पहुंचाओ । में . पागल 
न था जो तुम पर जोर देता।' 

एकनाथ ने लिफाफे को उळट कर देखा, और कहा-'मगर 
'ऐसी कौन सी बात है, जो जरा भी प्रतीक्षा नहीं कर सकती ।' 


सवार-भेया ! मेरा कर्तव्य आज्ञा का पालव करता है । 
तुम जाकर सूचना देते हो या में खुद जाऊं ? हर हालत में यह 
परवाना अभी उनके ,पास पहुंच जाना चाहिए। जरा सी 
देर भी रियासत को बरबाद कर देगी । 


एकनाथ--'मगर इस समय तो उनके पास कोई भी 
नहीं जा सकता । यहां तक कि यदि स्वयं राजा साहिब 
आ जाएं, तो उनको भी आगे न बढ़ने दू । ईश्वर के 
ध्यान में हुँ ।' 

सवार ने कुछ सोचकर धीरे से कहा-'तो तुम्हें साफ 
ही कहना पड़ेगा । शहर पर किसी दुर्मन ने हमला किया 
हैं । राजा साहिब यह परवाना भेजकर अपने कव्य से 
निवृत्त हो गये । शहूर बचे या बर्बाद हो, उन की बला 
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से | और किसी को इस की फिक्र ही नहीं। ले देके एक 
दीवान साहब हैं, जिनको शहर की हिफाजत का ख्याल हैं, 
और जिन के इशारे पर सिपाही मर मिटने को तेयार हैं। 
अब यह तुम खुद ही सोच लो कि उन को इस वक्‍त सूचना 
देना मुनासिब है या नहीं । मगर में इतना कहे देता हूं कि 
उनको सूचना न हुई,तो दुश्मन किले की ईंट से इंट बजा देगा ।' 
यह कह कर सवार चला गया, मगर उसके शब्द एक- 
नाथ के कानों में उसी तरह गूंज रहे थे। उसने परवाना 
गुरुजी के कागजों में रख दिया और घुटनों पर सिर रखकर 
सोचने लगा , कि क्या करना चाहिए? उठाऊं या न उठाऊं ? 
ध्यान में हैं ।जो राजाओं का भी राजा है, उस के दरबार 
में हैं। कहीं अप्रसन्न न हो जायें, क्रोध में न आ जायें । सब 
किये किराये पर पानी फिर जायगा ।एक दिन कहते थे, 
भगवान अपने भक्तों का काम स्वयं कर देते हैं । कहेंगे-यह 
बात तुझे केसे भूल गई ? लज्जित हो जाऊंगा, उत्तर न दें 
सकू गा, उनके सामने सिर उठाने के योग्य न रहूंगा । तो 
ठीक हे, मुझे चुप रहना चाहिए, देख्‌' परमात्मा क्या करता है! 
एकनाथ निश्चिन्त हो गया और इधर उधर टहलने 
लगा। मगर चिन्ता शहद की मक्खी के समान है। इसे 
जितना हटाओ उतना ही और चिमटती है। एकनाथ को 
किर इसी चिन्ता ने आ घेरा कहीं वेरी निकट न आ पहुंचा 
हो, राजा ने जब ही जरूरी परवाना भेजा है। ऐसा 
. नहो, में यहाँ मन्दिर के द्वार पर बैठा रहूं और गढ़ पर 
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दुश्मन का अविकार हो जाए | उस समय गुरु जी के मन 
की कथा अवस्था होगी ? बहुत नाराज होंगे ! कहेंगे-तुझे इतना 
भी विवेक नहीं कि समय-कुसमय ही पहचान सके । हम 
समाधि में बेठे रहे उधर शहर की सफाई हो गई। इस का 
उत्तरदाता केवल तू है, जिसने एसी मूर्खता की । एकनाथ 
असमंजस में पड़ TALL कभी सोचता उठा देना चाहिये, इस 
समय यही धर्म है । कभी सोचता नहीं उठाना चाहिए, 
समाधि में हूँ । वह दोनों तरफ देखता था, परन्तु उसे दोनों 
तरफ अन्धकार दिखाई देता था। प्रकाश कहीं भी नथा। 
वह्‌ घबराहट को दशा में, इधर उधर फिर रहा था । ऐसी 
दशा उस की आज तक कभी न हुईं थी । अपने चारों तरफ 
क्राले नागों को फु कारे मारते देख कर भी उसका विवेक नष्ट 
न होता। मगर इस समय. . .। 

वह बहुत व्याकुल ari उसके मस्तिष्क से पसीने की 
बूंदें टपक रही थीं | उसके मुह का रंग एक एक क्षण में 
बदलता था । जैसे वह उसके जीवन-मरण का प्ररन हो । इस 
समय उसे कौन बचा सकता हें? इस निराशा के भंवर से उसे . 
कौन निकाल सकता हूँ ? सिवाय गुरु जी के और कोई नहीं ! 
और गुरु जी. . .उसने उनकी ओर देखा । वह अभी तक 
आँखें बन्द किए ध्यान में बेठे थे । एकनाथ भूमि पर गिर पड़ा 
और फूट फूट कर रोया, मगर इससे क्या होता at! समय 
बहुत तेजी से उड़ा चला जाता था। 


इतने में दुर्ग के बाहर दुश्मन की तोपें गने लगीं । . 
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एकनाथ का पीला मूह और भी पीला हो TAT | अब सोचने 
का अवसर न था, काम करने का समय था। एक क्षण ये 
` इंघर या उधर ! एकनाथ ने अपने धड़कते हुए दिल पर हाथ 
रखा, अपनी तकं-शक्ति क्रो एकत्रित किया, एक मिनट के 
लिये सिर झुकाया और निश्चय कर लिया | 
) थोड़ी देर के बाद वह गुरु जी की जंगी पोशाक पहने उनके 
| जंगी घोड़े पर सवार था और देवगढ़ की बीर सेना उसके 
` पीछे 'बम बम महादेव' कहुती हुई St से बाहर निकल रही 
थी | एकनाथ लड़ा, और विजयी हुआ और दुश्मन को भगा 
कर वापस आ गया । परन्तु उस समय यह किसी को भी 
पता न था कि यह एकनाथ है, पंत जी नहीं si एकनाथ 
ने घोड़ा अब्व-शाला में बांध दिया, कवच उचार कर दीवार 
के साथ लटका दिया और अपने बसन्ती रंग के वस्त्र पहन 
कर चुपचाप अपने स्थान पर बेठ गथा, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 
थोड़ी देर बाद गुरु जी की समाधि खुली और वह बाहर 
निकले | वहां हर एक के मुह पर इसी घटना का बखान था। 
लोग कहते थे, आज दीवान साहब ने कमाल किया। उनकी 
तलवार ऐसे चलती थी जैसे कैची कपड़े पर चलती है। 
SAA कसे घमण्ड से आया था | मानो देवगढ़ में सिपाही 
नहीं बसते, पशुपक्षी रहते हैं। मगर दीवान साहब ने उसके 
el ERS दिये । दीवान साहब को आश्चर्य हो रहा था ? 
कि VR हें ! कोन आया ? किसने आक्रमण क्रिया ? 
'किसने वांत azè किये | इनको किसी भी बात का ज्ञान न 
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था । आइचर्य-चकित आगे बढ़े जाते थे कि एक स्थान पर 
कुछ आदमी बातें करतें दिखाई दिये। दीवान साहब उसके 
पीछे खड़े हो गये और सबने लगे । 

एक आदमी कह रहा था--'आज तो दीवान साहब 
को चुस्ती चालाकी देखने योग्य थी ।' 

दूसरा--हम उन से छोटे हैं, परन्तु हम में वह जोश 
नाम को नहीं। अद्‌भुत आदमी हैं । | 

तीसरा--'आदमी ! वाह भाई वाह !! उन्हें आदमी 
कौन कहता हूँ । वेतो कोई ऋषि हें । पापी प्राणियों में यह 
शक्ति कहां । जवानी, बुढ़ापा सब उनके बस में Fi चाहे 
बूढ़े बनन जायं, चाहे जवान बन जायं ।' 

चौथा मुसलमान था, वह गम्भीरता से बोला--जरूर 
जरूर बड़े बहादुर हैं।आज तो बिलकुल नौजवान मालूम 
होते थे, वह बुढ़ापा कहीं नजर ही न आता था ।? 

तीसरा--'और भेया ! हम तो देख रहे थे दुश्मन उनको 
देखते ही fader faqs हो जाते थे, जेसे किसी ने सन्त्र 
पढ़कर उसको संज्ञा छीन ली हो ।? 

चोथा--“थाँखों से आग बरसती थी। सिद्ध पुरुष 
महात्माओं के येही लक्षण हैं। जिसको तरफ देख ले बही 
वश में हो जाता हं।कुछ करना चाहे तब भी नहीं कर 
सकता। 

दुसरा--'ओर उनका घोड़ा कैसा उड़ता चला जाता 


था, यह शायद आप ने नहीं देखा। 
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तीसरा-खब देखा, दो ही घंटे में दुश्मन मेदान छोड़ 
भागा किस घमण्ड से आया था, मानो विजय निश्चित है | 


चौथा-अब कभी इस तरफ देखने का भी साहस न करेगा। , 


पहला-समझता होगा, बादशाह विलासप्रिय हें, जाते 
ही विजय हो जायगी, यह पता न AT कि पन्त जोका 
सामना है। केसा भागा ! 


दसरा-'अच्छी शिक्षा मिली । आजीवन स्मरण रखेगा । ` 
q 


पाँचवां--परन्तु एक और बात भी सुनी है, सुनकर 
बुद्धि चकराती हे । बड़ी अद्भुत बात R | 

पहला--वह क्या ? , | 

पाँववां--कुछ लोगों का कहना है, जब वह दुश्मन से 
लड़ रहे थे, उसी समय वह अपने मन्दिर में भी बैठे थे | 

दूसरा--हां, हां, हां !सुना तो हमने भी है। 

तीसरा--'परन्तु एक ही समय में दो स्थानों पर! 
यहाँ भी, वहां भी ! ! अचरज होता g | 

चोथा--'भाई जिसकी पीठ पर परमेश्‍वर का हाथ हो, 
उसके लिये कुछ भी कठिन नहीं । भगवान जो चाहे, कर 
द, उसका हाथ कौन पकड़ सकता हे ? वह चाहे तो तुम 


अभी आकाश में उड़ने लगे, हम मुह्‌ देखते ही रह जाय॑। 
प्रभु की लीला है । 


पाँचवां--'और क्या ? 
पहूला-- यह दीवान साहब नहीं हें, नगर-रक्षक देवता a | 
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सहसा एक आदमी ने पोछे मुडकर देखा और दूसरे को 
दिखाया । सव दंग रह गये। यह कया? दीवान साहब चले 
जा रहे हैं एक बोला-लो यह भी देख लो । हम में से किसी 
का रूप धारण करके यहां खड़े थे, अब अपने रूप में जा 


रहे हैं हम ने तो पहले ही कह दिया था कि यह महात्मा 
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जो चाहे सो कर सकते हैं । 


अब दीवान साहब सब कुछ समझ गये । यह काम 
एकनाथ ही का है, किसी दूसरे का नहीं। उसी ने हमारे वस्त्र 
पहने और दुश्मन को हरा कर लौट आया। यह बालक कितना 
वीर है, कितना समझदार ? राजा का परवाना आया होगा, 
हम समाधि में थे, हमें नहीं उठाया, स्वयं लड़ने चला गया । 
कोई Ha होता, तो कहता, शहर लुटता है, तो!लटे । । हमें 
क्या ?बेठे गरु की आज्ञा का पालन कर रहे हें । उन्होंने 
मन्दिर में पहुंचते ही एकनाथ को गले से लगा लिया और 
कहा-'तूने मेरी लाज रख ली । 

एकनाथ बरावर उनके चरणों में गिरता था, कहता था- 
'आप मुझे लजिजित करते हैं । मेने तो कुछ नहीं किया! । 

पण्डित जी ने स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा ओर कहा-'तम्हारी 


वीरता की लोग भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं, ' मझे यह पतान 
था कि तुम तलवार के भी धनी हो । 
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एकनाथ-'यह सब आप को कृपा हे, बरना मेरी भजाओं. 


एसा बल कभी न था ।? 
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पण्डित जी--'लोगों को सन्देह भी नहीं हुआ कि यह्‌ 
तुम हो, में नहीं हूँ । ह 

एकनाथ--और वास्तव में यह आप ही का प्रताप हे | 
नहीं में किस योग्य था ? मुझे केवल इतना स्मरण हें कि | 
मैंने आप के वस्त्र पहने और घोड़े पर सवार हुआ इस क ' 
बाद वया हुआ इस का मुझे जरा भी ज्ञान नहीं । मुझे ऐसा 
मालम होता था जैसे कोई दैवी शक्ति मझे उड़ाये लिये जाती 
है जैसे में अपने आपे में न था । अवश्यमेव आप ही की सत्ता 
मेरे शरीर में आ गईं थी । अन्यथा यह विजय असम्भव थी । 
शरीर मेरा था, चेतना आप की थी ।' 


पण्डित जी--'लोग अब तक यही समझते हैं कि यह में 


हीथा।' 
एकनाथ--'स्वयं मेरी भी यही घारण है। आपने मुझे 
एकमात्र अपना साधन बनाया था ।' 
इस श्रद्धा को देख कर पंडित जी की आंखें सजल हो 
गई । थोड़ी देर बाद बोले--'ब्रत्स | अब में बूढ़ा हो गया 
हुं । इस बूढ़ापे में यह राज्य-कार्य करना बड़ा कठिन है। में 
चाहता हूँ, अब चार दिन विश्राम करूं | दीवान की पदवी 
तुम संभालो तो मुझे छुट्टी मिले । आज की घटना ने मेरी 
' आंखें खोल दी हैं । ya बिश्वास हो गया है कि यह काम 
तुम खूब संभालोगे । राजा साहिब को भी आपत्ति न होगी । 
3 मेरा जा कर दो शब्द कह देना ही काफी है, वे स्वीकार कर 
8a कहो तो अभी जाऊं ।' 
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¢ एकनाथ की आँखों में आँसू आ गए। उसने दोनों हाथ 
| ara लिए, Gat कोई भूल हो गईं हो । वह भूमि पर मुह के 
बल गिर पड़ा और नम्रता से वोला--मुझे कुछ नहीं 
चाहिये । केवल आप के चरणों में पड़ा .रहूं मेरे लिये यही 
सब कुछ है । ; 
पण्डित जी एकनाथ का अभीष्ट समझ गए, परन्तु चुप 
रहे । अभी एक परीक्षा बाकी थी। 
| और कछ ही दिनों बाद उसका समय भी आ गया। 
प्रातःकाल था, एकनाथ पंडित जो के स्तान के लिये 
। पानी भर रहा था। इतने में पंडित जी खड़ाऊ पहने हुए 
। आए और gener कर बोछे--ब्रेट! एकताथ | कल नत्र 
वर्षारम्भ है। इस वर्ष का हिसाब किताव तेयार कर लो । 
समय थोड़ा है. केवल आज. का दिन और आज को रात : 
' परन्तु तुम्हारे जैसे योग्य आदमी केलिए यह कठिन नहीं । 
एकनाथने पानी का घड़ा हाथ से रख दिया । 
पण्डित जी--'राजा साहिब कल हिसाब देखेंगे | तैयार 
हो जाएगा या नहीं ? यदि न हो सके, तो मेंकर लू । 
एकनाथ-- (धीरे से) 'में कर लू गा । 
| पण्डित जी--'तो जाम्रो आरम्भ कर दो | समय बहुत 
` कमह! | 
। एकनाथदप्तर में पहुंचा ओर हिसाब किताब देखने 
लगा । काम साधारण न था, सारे वर्ष कां हिसाब था । और 
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वह भी किसी साहुकार का नहीं, एक रियासत का । परल 
एकनाथ के दिल में जरा भी घबराहट न थी, न tig पर 
चिन्ता के चिह्न थे। उसने किताबों का ढेर सासने w 
' लिया और पालती मारकर ad गया। सूरज आकाश में| 
धीरे धीरे ऊंचा उठा और सिर पर पहुंच गया। मगर 
एकनाथ उसी तरह बैठा हिसाब देखता रहा | सन्ध्या हो गई, 
पर एकनाथ को पता भीन था। नौकर आकर शमादान' 
जला गया, एकनाथ काम में लगा रहा । उसे खाने पीने को| 
| सुधन थी, न सोने की इच्छा थी। खयाल यह था, कि किसी | 
प्रकार काम समाप्त हो जाए। | 

आधी रात बीत गईं, एकनाथने सारा काम , समाप्त 
कर लिया। सब कुछ ठीक था, केवल एक पैसे का फर्क था।। 
एकनाथ के तेवर बदल गये | सोचने लगा जरा सी waa 
सारा काम चौपट कर दिया ? उसने रकमों को दसरी बार 
जमा किया । फिर वही फर्क । फिर हिशाब किया । पर फर्क 

न निकला । एक पैसे का अन्तर ज्यों का त्यों था। एकनाथ 
घबरा गया । रात आधी से भी अधिक जा चकी थी। चारो 
ओर सन्नाटा था । लोग अपने अपने घरों में aaa की 
नींद सो रहे थे, मगर एकनाथ रामादान के सामने बैठा था. 
Alt सोचता था, कि पेसे का फर्क कहाँ है ? | 


पिछले पहर पण्डित जनादन की आँख खली | खिडकी 
से देखा, दफ्तर में अभी तक प्रकाश हैं। समझ गये, एकनाथ 
जाग रहा हैं! वह धीरे से उठे और बाहर चले आए । दफ्तर 
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क्रे बाहर चौकीदार भी BA रहा था, केवल एकनाथ जागता 
था । पण्डित जी ने धीरे से कहा--'एकनाथ !' 

मगर एकनाथ ने कोई उत्तार न दिया, अपता हिसाब 
करता रहा | पण्डित जी ने किर पुकार कर कहा-'एकनाथ I 

एकनाथने कुछ नहीं सुना । 

पण्डित जी और आगे बढ़े और जरा ऊंची आवाज से 
बोले--'एकनाथ |’ 

मगर जवाब में फिर बही सन्नाटा था, जस एकनाथ 
जागता न था, सोता था | | 
` पण्डितजी को अचरज हुआ । वह और आगे बढ़े, और 
शमादान के सामने इस प्रकार खड़े हो गये कि उनक शरीर 
को छाया पुस्तक पर पड़ती थी । मगर एकनाथ को अब भी 
मालूम न हुआ । उसके लिये पुस्तक के अक्षर उसी तरह 
साफ और रौशन थे । वह हिसाब में तन्मय हो रहा था। 
उसे दीन-दुनिया की सुधि नथी । इसी तरह आघ घटा 
बीत गया | 

सहसा एकनाथ को अपनी भूल का पता लग गया । उसने 
खशी से सिर fam, और हिसाब ठीक करक पुस्तक 
बन्द कर दीं । इसके बाद उस न दोनों हाथ मिलाकर सिर 

से ऊपर उठाये और अंगड़ांई SA लगा । इतन म उसन 
| चकित होकर देखा, पंडित जी सामने खड़े वह्‌ घबरा 

कर आगे बढ़ा और उनके पांव में झुक गया । 
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पंडित जी ने पूछा-'हिसाब हो गया ?’ | 
एकनाथ-'जी हां, हो गया | आप केसे आये ?? । 
पंडित जी-'हम यहां बड़ी देर से खड़े हैं ।' 
एकनाथ चौंक पड़ा | 
पंडित जी-हमने तुम्हें FR बार बुलाया, मगर क्या 
जाने तुम कहां थे। | 
एकनाथ-'मेंने एक भी आवाज नहीं सुनी । 
पंडित जी-'हमारी छाया से पुस्तक पर अंधेरा हो गया 
तुम्हें इसका भी ज्ञान न हुआ |! 
` एकनाथ-(हाथ बांधकर) ‘AT क्या कहूं, मुझे Tey 
के नहीं हुआ, कि कोई इस कमरे में खड़ा है । इस समय 
मेरी दुनिया केवल यह पुस्तक थी | | 
डित जी खड़े थे, qs गये और एकनाथ की मं हं की 
ओर देखकर बोले-'प्रातःकाल से इसी भांति बेठे थे क्या?” | 
एकनाथ--ज़ी at, इसी भांति ।' | 
पंडित जी--'कुछ खाया पिया भी नहीं ?’ | 
एकनाथ--'जी नहीं ।' | 
पंडित जी--'नींद भी नहीं आई ?’ | 
एकनाथ--'जरा भी नहीं । । 
पंडित जी--'इस समय कया कर , रहे थे ?” 


| 
| 
| 
| 


| ` 


एकनाथ--'एक पस का फक पडंता था, उसे निकाल | 


| 


रहा था (छड़ी कलिला Farsi Sait [Hpridwar | 


` मर्त्य-लोक में कभी कभी दिखाई देता है । आज उसका वर्षों 


| 
| 


- तैयार हूँ । मुझे तेरे जसे शिष्य पर गब हे । 
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पण्डित जी--'एक पेसे के लिये इतना परिश्रम क्‍यों 


किया मामली बात थी । 


एकनाथ--'मैंने सोचा, भूल आखिर भूल ga चाहे/ 
एक पैसे की हो, चाहे एक लाख की | 


ण्डत जी का चेहरा चमकने लगा । वह्‌ गम्भीरता से 
बोले--'वत्स' तू ने मुझे प्रसन्न कर दिया । मेरी परीक्षा 
बड़ी कठिन थी। बड़े बड़े साधु-सन्त भी कदाचित्‌ इसमें | 
सफल न होते, परन्तु तू सब में उत्तीर्ण हो गया । तूने. 
कोसों की यात्रा की, और सिद्ध कर दिया कि तेरा हृदय 
श्रद्धा का सागर हैं, तूने सिद्ध किया कि तुझ में सेवा-भाव 
हे, तूने युद्ध-क्षेत्र में विजय प्राप्त को, जो प्रमाण इस बात 
का हूँ कि तू वीरात्मा है, और तुझे मृत्यु का भय नहीं और 
फिर दीवान की पदवी को ठुकरा दिया । कोई लोभी एसे 
अवसर पर फूला न समाता । यह त्याग-भाव कितना पवित्र 
कितना महान्‌ है । परन्तु मेंने तुझे उस समय भी गुरु-मन्त्र न 
दिया । क्योंकि अभी एक परीक्षा बाकी थी, आज वह भी 
समाप्त हो गई । में देखना चाहता था कि तूझ में एकाग्रता 
है या नहीं, जिसके विना ईश्वर-भक्ति के मार्ग पर दो पग 
भी चलना असम्भव है। में आया मेंने.तृझे आवाजें दीं, मेंने 
तेरा प्रकाश रोक लिया, परन्तु तुझे मालूम भी न हुआ । ag 
एकाग्रता की पराकाष्ठा है । अब में तुझे गृरु-मन्त्र देने को 


4 


उस समय एकनाथ के चेहरे पर एसा तेज था, जो इस 
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का परिश्रम सफल.हुआ है, आज वह परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ । 


है । उसने वहीं भूमि पर गिरकर घुटने टक दिये । 


पण्डित जी ने फिर कहा--'और मुझे यह भी आशा हू, | 


कि जिस प्रकार तू ने आज एक पस क भूल के लिये अपना | 


| 


इतना समय aa किया g उसी प्रकार भक्ति-माग पर चलते | 


हुये भी तू इस नियम को स्मरण रखंगा और छोटी से छोटी 
ब्राई की अवलेहना न करेगा | अब जाकर आराम कर। 
कल में तझे प्रकाश, पवित्रता और अमर जोवन के सन्मा 


पर चलने का उपदेश दू गा | 
एकनाथ का चेहरा और. भी चमकने SAT | 
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आचाय चतुरसेन शास्त्री 


कुछ देर तक हिन्दी में शास्त्री जी की लोह-लेखनी का बोल बाला 
रहा है । पुरानी ऐतिहासिक घटनाओं को पृथ्वी के नीचे दवे हुए भग्न 
खंडहरों से निकाल कर, उन्हें अपनी ओजमयी काव्य का रस देने वाली 
भाषा का आवरण पहना कर, पाठकों के सामने आप ने ar प्रवाह 
तीखा और afis, कला स्पण्ट और अभिधात्मक--लोग बहुत देर तक 
आपको लेखनी की रसमाधुरी का पान करते रहे, पर इधर कुछ दिनों 
से आप, लिखना छोड़, दिल्ली से कुछ मील दूर शाहदरे मं एकान्त और 
शान्त-पथ जीवन बिता रहे g 
शास्त्री जीको आयु ६८ से ऊपर है जन्म आपका १८८१ सें 
दिल्‍ली में हुआ । आप एक सफल वैद्य है'। कई वर्ष तक बम्बई सें कास 
करते रहे, फिर दिल्‍ली और लखनऊ A रहे। आपकी पहली कहानी 
१९१४ में 'गृहलक्ष्सी' में प्रकाशित हुई थी, किन्छु तब कहानी लेखक के 
नाते उन्हे बहुत कम लोग जानते थे। ‘ea की परल आपका पहला 
उपन्यास था, जिसने हिन्दी साहित्य सें हल-चल सचा दी । फिर आप 
कहानियों की ओर Ah यहां भी आपको सफल्ता मिली। जो कुछ 
लिखते हूँ. उस में डूब कर लिखते हें और मन्तव्य के अनकल लिखते 
हूँ। आपने कुछ नाटक भी लिखे हें। 
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बावचिन 


सन १८४५ की १८ वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी 
चाँदनी चौक में. होकर लाल किले की ओर जा रही थी । 
पालकी बहुमूल्य कमख्वाब और जरी. के पर्दो से ढंकी हुई 
थी | आठ कहार उसे कन्धों पर उठाये थे और १६ तातारी 
बाँदियाँ agi तलवारें लिये उसके गिदे चल रही थीं उनके 
पीछे ४० सवारों का एक दस्ता था, जिसका अफसर एक 
कुम्मेत अरबी घोड़े पर सवार था । उसकी जरबफ्त की बहु- 
म्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार लटक रही थी, जिसको 
मठ पर गङ्गा-जमुनी काम हो रहा था। उसकी काली घनी 
दाढ़ी के बीच, AGI की तरह दहकते चेहरे में मशाल क्री 
तरह जलती हुईं आँखें चमक रही थीं, जिन्हें वह चारों तरफ 
घुमाता हुआ, अकड़ कर, किन्तु खूब सावधानी से पालकी के 
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भयानक गर्मी से दिल्‍ली तप रही थी । तब चाँदनी चोक 
की सड़कें आज की-सी तारकोल बिछी हुई आईना की तरह 
चमचमाती न थी, न मोटरों की घोंघों-पोंपों ओर सर्राटेबन्द 
दौड़ थी । चाँदनी चौक को सड़कों पर काफी गर्द-गुबार रहता 
था । हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी dal की जोड़ी से 
ठुमकती हुई -बहलियाँ एक अजब बांको अदा से उछला 
करती थीं | 

अब जिस स्थान पर घण्टाघर हें, वहाँ तब एक बड़ा सा 
हौज था, जो चाँदनी चौक की नहर से मिल गया था; और 
जहाँ कम्पनी बाग ओर कमेटी की लाल APTA इमारत खड़ी 
है, वहां एक बड़ी भारी किन्तु खस्ताहाल सराय थी, जिसकी 
बूजियाँ टूट गई थीं और जहाँ अनगिनती खच्चर, cae, बैल- 
गाड़ियां, घोड़े और परदेसी बेतरतीब से पेड़ों के नोचे या 
बेमरम्मत कोठरियों में भरे हुये थे । 

जिस समथ पालको वहां से गुजर रही थी, उस समय 
हौज्‌ पर खासा धोबी-घाट war हुआ था । कोई नहा रहा 
या, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था। .सराय के टूटे किन्तु 
सङ्गीन फाटक पर देशी विदेशी आदमियों का जमघट था ! 

पाळकी अवश्य ही कहीं दूर से भा रही थी । कहार लोग 
पसीने से लथ-पथ हो रहे थे, उका दम फूल रहा था और 


वे लड़खड़ा रहे थे पीछे से अफसर तेज चलने की ताकीद | 


कर रहा था मगर ऐसा मालूम होता था कि अब और तेज 
चलना असम्भव हूँ। | 
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कहारों में एक बूढ़ा कहार था उसका हाल बहुत ही 
ब्रा हो रहा था। कुछ कदम और चल कर वह ठोकर 
खाकर गिर पड़ा पालकी रुक गई। 
तातारी बाँदियाँ झिझक कर खड़ी हो गईं | अफसर ने » 
NST बढ़ाया | बूढ़ा अभी सम्हछा न था । एक चाबूक सपाक 
से उसको Taq और pagel की चमड़ी gas गया । साथ 
जिजली की कड़क की तरह उसके कान में शब्द पड़े-- 
उठ, उठ, Al दोजख के HT देर हो रही है । 
कहार ने उठने की चेष्टा की, पर उठ न सका | वह 
गिर गया | गिरते ही दप्त-बीस पच्चीस-पचास चाबुक तड़ा- 
तड़ पड़े, खून का फव्वारा Bar और कहार का जीवन- 
प्रदीप बुझ गया ! ! 
लाश को पैर की ठोकर से ढकेल कर अफसर ने खनी 
आँखे भीड़ पर दोड़ाई। एक गठीला गौरवर्ण युवक मेले! 
और फटे वस्त्र पहने भीड़ में सबसे आगे खड़ा ari 
मुश्किल से ta भींगी होंगी। अफसर ने डपट कर उसे 
पालकी उठाने का हुक्म दिया। युवक आगे बढ़ा । दूसरे ही 
o क्षण सपाक से एक चाबुक उसकी पीठ. पर पड़ा और साथ 
ही ये शब्द--साले, जल्दी ! 
युवक न करुद्ध स्वर म कहा--जनाब ! हुक्म बजा लाता 
हूं, मगर जबान सम्हाल. ... . . 
दस-बीस चाबुक खाकर यूवक वहीं तड़प कर गिर गयां 


उसकी नाक भोर मुंह से खून का फथ्वारा बहु चला | अफसर 
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ने और एक आदमी को कन्धा लगाने का हुक्म दिया | क्षण 
भर में पालकी फिर अपनी राह लगी । 


(२) 

चिराग जल चके थे । दीवाने खास में हजारों फानूसों को 
सब आफरी मोमबत्तियाँ जल रही.थीं। जमुना की लहरों से 
घल कर पुर्वी हवा झरोखों से छन छन कर आ रही थी । 
खास-खास दरबारी बादशाह सलामत के तशरीफ छाने की 
इन्तजारी में अदब से खड़े थे । सामने एक चोको पर वही 
qas लहलहान पड़ा था । अन्तःपुर के झरोखों से परिचारि- 
| ; काओं के कण्ठ-स्त्रर ने कहा-'हो शिया र, अदब कायदा निगह 
3 | | दार !' यह शब्द-स्वर चोबदारों ने दुहराया--'होशियार, 
अदब कायदा निगहदार !' उमराव-मण्डळ और मन्त्रि “मंडल 
जमीन तक सिर झुका कर खड़ा हो TaN सम्पूर्ण दरबार में 
निस्तब्धता छा गई। धीरे धीरे वृद्ध सम्राट बहादुरशाह दो. 


सुन्दरियों के areal का सहारा लिए भीतर ड्यौढ़ो से निकल) 


कर सिंहासन पर आ बेठे । चार बाँदियाँ मोरछल लेकर बगल 
में आ खड़ी हुई | चोबदार ने पुकारा--'जल्ले इलाही, | 
बरामद कदे, मुजरा अदब से |’ l 
यह सुनते ही एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान से 
. आगे बढ़ा और सञ्राद्‌ के सामने जाकर उसने तीन बार झुक 
| कर सलाम किया । चोबदार ने उसके रुतबे और शान के 
अनुसार कुछ शब्द कहकर सम्राट्‌ का ध्यान उधर आकर्षित 
किग्रा । इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम किया । 


है और शाही हकीम तुम्हारे इलाज को मुकरिर किए 
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इसके बाद बादशाह ने वजीर को संकेत किया । वजीर 
ने जवान से कहा-जवान ! तुम्हारे हालात बादशाह सलामत 
अगर्चे सुन चुके हैं, मगर तुम्हारी खास जूबान से सुनना 
चाहते हैं । तमाम हालात विस्तार से बयान करो । 
यवक नें जमीन पर लोटन्लोट कर सब मामला बयान 
। बादशाह ने फर्माया--सब हरफ-बहरफ्‌ सही È 
हं वह जालिम जमीर | 
बह खख्वार अफसर जमीर तस्त के सामने आकर Feat 


9 

a 
al 
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बादशाह ने फर्माया--जमीर ! तुझे कुछ कहना हैं ! 

'खुदावन्द ! रहम ! रहम ! ' 

बादशाह ने हुक्म दिया--इस जालिम को सीधा खड़ा 
करो । मगर ठहरो, में इस पर भो रहम किया चाहता g | 
इसे नौकरी से बरखास्त किया जाता हैँ! ओर इसका दर्जा 
इस नौजवान को अता किया जाता हैं | इसकी तमाम जाय- 
दाद जब्त को जाती है और ag उस कहार के घर वालों को 
TST दी जाती है | 

हुक्म देकर बादशाह उठे। तुरन्त चार बाँदियों ने 
सहारा दिया । दरंबारी ott जमीन तक झुक गए। 
बादशाह ने युवक के निकट आकर कहा--आराम होने 
तक शाही महलों में रहने की तुम्हें इजाजत बख्शी जाती 


जाते हैं । 


D 


| 
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युवकने बादशाह की कदमबोसी की ओर पल्ला चूमा। | 
` बादशाह धीरे-धीरे अन्तःपुर में प्रवेश कर गए। | 


(३) 


TAT के उन झरखों के भीतर, जहां किसी भी मई 
की परछाई पहुंचती सम्भव न थी, एक बहुमूल्य मलमली 
गहे पर वह घायल यूवक्र पड़ा अपने प्रारब्ध-विकास की | 
बात सोच रहा था। एक ही दुःखदाई घटना ने, जिसे शायद | 
ही कोई निमन्त्रित करे, उसके भाग्य का पाँसा पलट दिया | 
था ag सोच रहा था, क्या सचमूच मेरे ये फटे चिथड़े, 
वह टूटे छप्पर का घर, वह माता का चक्की पीसना, 
सभी बदल जायगा । वह जागते ही जागते स्वप्त देखने लगा | 


एक धवल अट्टालिका, दास दासी, घोड़े-हाथी, सेना और न 
जाने क्या-क्या ? 


सभी विचार-धाराओं के ऊपर उसे एक नवीन विचार | 

धारा मूर्च्छित कर रही थी--वह कौन है ? वही क्या | 
इन सब माग्य-परिव्तन की कुंजी नहीं? पालकी के 
ae पद क We... वह सोच में मूछित 
हठात्‌ उसको. विंचार- 

का पर्दा हटा कर दो दासि 
किया । दासियों के हाथ 
सूख की तरह कहीं वहर 
युवक इस भय से लपक 


धारा को धक्का. देते हुए कक्ष 
यो के साथ एक खोजे ने प्रवेश 
में भोजन की सामग्री थी । स्वप्न 
जभोग लुप्त न हो जाय, घायल 
केर उठा | खोजे ने कहा--खाना 
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खा लो, और खुदा का शुक्र करो हुजूर 'शाहजादी तुम पर 
बहुत खुश हैं वे और जल्द तुम्हें देखने की तशरीफ लाने 
चाली हें । 

चन्द्रमा को स्निग्ध ज्योत्स्ता की तरह शाहजादी ने कक्ष 
में प्रवेश किया । दो अल्प-वयरका दासियाँ परछाईं की तरह 
उनके पीछे थीं । श्र, महीन रेशमी परिधान पर ज्रदोजी 
और सरमे का बारीक काम अत्यन्त सुन्दरता से हो रहा था। 


वह अस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता और माधुय की 
मूतिमती रेखा के समान समस्त भारत के सम्राट की पोत्री 


शाहजादी गुलबानो थी । 

केवल क्षणभर ही ag युवक उस अति दुर्लभ मुखकी ओर 
देखने का साहस कर सका । उसने उठने की चेष्टा की, परन्तु 
मानो उसके शरीर का सत निकल गया था । वह गिर पड़ा,, 
गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़कर अपना मस्तक शाहजादी के 
कदमों पर रख दिया । शाहजादी के जूतों में लगे हीरे युवक 


के मस्तक पर मुकुट की तरह दिप उठे । 


शाहज।दी ने मानो फूल बखेर दिये | उसने कहा--कल 
के हादसे से मुझे बहुत रञ्ज है, पर में समझती हूँ, अब तुम 
बहुत अच्छे हो । मेने पालकी से तमाम माजरा देखा था, 
मगर क्या कर सकती थी ?मेंने दादाजान से आते ही शिका- 
यत कर दी है । 

युवक ने जरा ऊंचा उठकर शाहजादी का आँचल आँखों 
से लगाया ओर बारम्बार जमीन चूमकर कहा-हुजूर, खुदा- 


d 
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वन्द शाहजादी, कल अगर हुजूर की पालकी की खाक न नसीब | 


८० 


होती तो आज यह दिन कहाँ ? जहाँपनाह ने इस नाचीज | 
गलाम, को निहाल कर दिया है । ताबेदार WIM इन कदमों | 


का नमकहलाल रहेगा ।. 
शाहूजादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई। 


(४) 

१२ साल बीत गए । सन्‌ ५७ को १४ वीं मई थी । गदर | 
की आग धू-धू करके जल रही थी । चिबगारियाँ aaraa | 
छू चुकी थीं । निकल्सन ने दिल्‍ली पर घेरा डाल WET था | 
भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े और लाचार बादशाह बहा. 
gang ने बागियों का ara दिया । क्षण-भर में बागी हार 
रहें थे । अंग्रेजी TT काइमीरी दरवाजे पर गरज रही थीं । 
लाहोरी दरवाजा सर हो चुका था । फ॒तहपुरी मस्जिद के 
सामने अंग्रेजी घुड़्सवार और बागियों की लाल होली खेली | 
जा रही थी । लाशों के ढेर में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे... 
थे। अंगरेज बराबर बढ़ते और जो मिलता उसे संगीनों से 
छेदते चले आ रहे थे। करनल वाटसन के हाथ में कमान 

, थी । इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलमान अमीर-जनाब 
| इलाहीबस्श । वे एक अरबी नफ्रीस घोड़े पर पान चत्राते ga- 
राति बढ़ रहे थे, लोग देख-देखकर भयभीत [होकर घरों में 
छिप रहे थे। | 
a oe us a युवक थे, जो अपनी sat- | 

में ब्रादशाह के अमीर और नगर | 


। 
\ 
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के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली व्यक्ति बन गए थे। अंगरेजों 
ने दमदार मुगलों को जहां तोपों और संगीनों की नोक से 
। वश में किया था, वहां कुछ नमकहराम, संगदिल लोगों को 
अपनी भेद-नीति और सोने के टुकड़ों से वश में कर लिया 
था। इलाहीबख्श भी उनमें से एक थे। १० वर्ष पहले 
क कदमों पर गिरकर नमक 'हलाली की जो बात 
[ने कही थी, वह अब उन्होंने दरगजर कर दी थी । वे 
अब अद्भरेजों के भेदिये थे। 

दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गये । हौज 
के पास, जहां अब घण्टाघर हे, बराबर-बराबर फांसियां 
गड़ी थीं ओर क्षण-क्षण में चारों तरफ गली कूचों से आदमी 
पकड़े जाकर फांसी पर चढ़ाएं जा रहे थे। कुछ खास केदी 
इनकी प्रतीक्षा में बंधे बैठे थे। हडसन साहब ने सब को 
खड़ा होने का हुक्म दिया। इलाहीबरूश ने उनमें सें मुगल- 
सरदारों ओर राज-परिवार वालों की शनाख्त की, सब फांसी 
पर लटका दिये गये | इसके बाद, बादशाह किले से भाग गये 
हें--यह सुनकर एक फौज की cael लेकर दोनों तीर की 
तरह रवाना हुये । 

(५) 

बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज पढ़ रहे थे । उनके 
हाथ कांप रहे थे और आंखों से आसुओं की धार बह रही 
थी । शाहजादी गुलबानो ने आकर कहा--बाबाजान ! यह 
आप FAT कर रहे हें ? 


§ 
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aay अब और कर ही कया सकता हूं ? खुदा से ga 
माँगता हूं, कहता हुं-ऐ दुनिया के मालिक ! मेरी मुश्किल 
आसान कर, यह तस्त, तैमूर के खून का तख्त तो आज गया' 
ही, मेरे बच्चों की जान और आवरू पर रहम FETT | | 
गुळबानो ने कहा--बाबा ! दुश्मन किले पहुँच चुके 
हैं आपके लिये सवारी तैयार हें भागिए ! | 
बादशाह FAT की तरह शाहजादी का हाथ पक | 
कर कहा--भागू' कहाँ ? हाय lag घड़ी अब ar a 
गई ? | 
इसके बाद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सन्दकची मंगाई, और 
परिवार के सब लोगों को बुलाकर एक-एक मुट्ठी हीरे सब. 
को देकर कहा--लदा हाफिज ! 
किले से निकल कर बादशाह सीधे निजामूहीन गए । उप 
T उनके मुखमण्डल की आभा उतरी हुईं थी । कुछ 
| खास-खास ख्ताजासरा, कहार और इने-गिने शभ-चिन्तकों के 
| सिवा कोई साथ न था । चिन्ता और भय से वे रह-रह कर 
IT रहे थे। उनकी सफेद दाढ़ी धल से भर रही थी बाद 
शाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर बैठ गये । | 
गूलामहसन चिश्ती सुनकर दौड़े आए । बादशाह FÈ 
देखते ही खिलखिलाकर हंस पड़े । चिश्ती साहब ने पूछा-- | 
खेर तो है? . | 
“at ही है, मेंने तुमसे पहले ही कह दिया था. कि ये. 
बदनसीद TINS मनम नी करने वाले FI इन पर यकीन 


| 
| 
| 
| 


j 
l 
| 
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करना बेवकूफी है, ये खुद डबेंगे और हमें भी डुबावेंगें । वही 
हु आ, भाग निकले ! मुझे तो होनहार दिखाई > गई थी कि 
मे मगलों का आखिरी चिराग हूं । मुगलों के तख्त का आखिरी 
सांस टूट रहा है, कोई घड़ी भर का मेहमान है । फिर. qa- 
खराबी क्‍यों करूं Psat लिये किला छोड़कर चला' आया i 
Ten ihe हे, जिसे चाहे दे । सैकड़ों साल तक हमारे 
नाम का (FHT चला | अब हवा का रुख कुछ और हो है 
वें हुकूमत करेंगे, ताज पहलनेंगे। इसमें अर “al र 
सोस क्यों ! हम 
ने भी तो दूसरों को मिटाकर अपना घर बसाया था | हां 
भाज तीन दिन से खाना नसीब नहीं हुआ है । कुछ ga 
आओ ? 
चिस्ती साहब ने कहा--सिर्फ बाजरे की रोटी और 
सिकें की चटनी है । हुक्म हो तो हाजिर ae । 
वही ले आग्रो y’ 
बादशाह ने शान्तिपूर्वक एक रोठी खा और पानी पीकर 
केहा-वस, अव SMT के WHAT में चला जाऊंगा, वहाँ जो 
भाग्य में होगा, वह होगा । | 
GUTS मकबरे में हडसन और इलाहीबछूश नें आकर 
बादशाह को गिरफ्तार करके रंगून भेज दिया । 


(६) 

तीन वर्ष व्यतीत हो गये दिल्‍ली में अंगरेजी अमल 
जम कर वैंठ गया था | लाल किले पर यूनियन जेक फहरा 
रहा था । फाँसियों की बिभीषिकाओं ने नगर और ग्राम की 


rann, 
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| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 


८४ चतुरसेन | 


जनता के मन में दहल उत्पन्त कर दी थी । वे दब्बू भेड़ की | 
तरह चपचाप अंगरेजों के विधान को अटळ प्रारब्ध की तरह 
देखऔर सह रहे थे | इलाहीवछ्श के पास बादशाही aeda | 
ही बहत थी, अब अंगरेजी जागीरों और मेहरवानिथों ने उगहें 
आधी दिल्‍ली का मालिक बना दिया था । सरकारी नीलामों में | 
मुहल्ले के मुहल्ले उन्होंने कौडियों में पाये थे । उनकी बड़ी | 
भारी अट्टालिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हंस रही थी। | 
संध्या का समय था । अपनी हवेली के विशाल प्रा ङ्गण में तख्त के | 
उपर बढ़िया ईरानी कालीन पर मसनद के सहारे इलाहीवर्श | 
बेठे अम्त्ररी तमाखू पी रहे थे | दो-चार मुसाहिव सामने | 
अदब से बैठे जी-हजूर कर रहे थे । मियां जी को, मालूम | 
होता है, बचपन के दिन भूल गये थे । वे बहुत बढ़िया अतलस 

के अंगरखे पर कमखाब को नीमास्तीन पहने थे । | 


धीरे-धीरे अन्धकार के पर्दे को चीरती हुईं एक मृति 
अग्रसर हुईं । लोगों ने देखा, एक स्त्री-मूर्ति मैला और फटा | 
हुआ बुर्का पहने आ रही है । लोगों ने रोका, मगर उसने | 
सुना नहीं। वह चुपचाप faai इलाहीबए्श के सम्मुख आ | 
खड़ी हुई | 

मियाँ ने पुछा--क्या चाहती हो ? 

‘TATE, 

कौन हो ?? 

'आफत की मारी |’ 


See 
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“बिलकुल अकेली । 

'कुछ काम करता जानती हो | 

madi का काम सीख लिया हैं! ' 

'तनखाह वया होगी !' 

'एक टुकड़ा रोटी ! ' 

बहुत महीन, दई-भरी, कम्पित आवाज में इन जवाबों 
को सुनकर मियां इलाहीबछ्श सोच में पड़ गए । थोड़ी देर 
बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर उस सत्री को भीतर मिजवा 
दिया ga दिन उसी को खाना बनाने का हुक्म हुआ | 

मियां इलाहीबख्श दस्तरखान पर as थे दोस्त-अहंबाब 
का पूरा जमघट था । तब AT दिल्‍ली में बिजली तारों से नहीं 
बांधी गई थी । सुगर्वित मोमबत्तियां शबादाचों में जल 
रही थीं। i 
खाना खाने से सभी खुश हुए । नई aafaa की तारीफ 
के पुल बांधने ST । दोस्तों ने कहा-जरा उसे बुलाइये और 
इनाम दीजिए । 

इलाहीबरुश ने बावचित को बुला भेजा | उसने कहा-- 
अपने मालिक से दस्त-बदस्ता ag है कि में गैर-मर्दो के 
सामने बेपर्द नहीं हो सकती। हां, आका से पर्दा BAS 
है । इलाहीवछ्श के मन में प्रतिक्षण aafaa को देखने की 
बेचेनी बढ़ चली । l 

सब लोगों के चले जाने पर इलाहीबर्श स्वयं भीतर गए 
और बावरचित के सामने जा खड़े हुये । बोले--में तुम्हारी 


अअ ; 
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मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूं Pas तो में समझ गया 
| कि an शरीफ खानदान की दुखियारी हो | 


| 


बावचिन ने अच्छी तरह अपना बुर्का ओढ़कर कहा-- 
मालिक मेरी कोई दास्तान ही नहीं ! 
क्या मुझ से पर्दा रक्खोगी ?* 
‘ag भुमकिन नहीं है ? 
तब ?! 
ha aay आप मुझे देखना चाहते हैं ? | 
| । 'जरूर जरूर ! ' 
aS मेला और फटा बुर्का चम्पे की समान उंगलियों सें 
हटाकर नीचे गिरा दिया | एक पीली किन्तु aaga afa 
सामने दीख पड़ी | 


इलाहीबश्श' ने आँखों की aa हाथों से पोंछकर, जरा 
AM बढ़कर कहा-तुम्हें, आपको मेंने कहीं देखा है ? 

'जी हां मेरे आका ! मेरे दादाजान की मेहरबानी से छाल. 
किले के भीतर, जब आप मेरी डोळी में लगाये जाने के लिये 
चावुकों से लहु-लूहान किए गये थे तब यह बदनसीब गलबानो 
आपको TAS देने आपकी खिदमत में. आईं थी उम्मीद थी। | 
मद ओरत की अमानत-खासकर वह अमानत, जो दुनिया. | 
की चीज नहीं, जिसके दाम जान और कुर्बानी हें, सम्हाल कर | 
रक्खोगे । पर पीछे यह जानने का कोई जरिया ही न रहा 


j कि हुजूर ने ag जमानत किस हिफाजत से कहां छिपाकरः 
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खजखी ? गदर में वह रही या मेरे बाबाजान क तख्त के साथ 


3 
इलाहीबस्शका-मु ह कारा पड़ गया | बदहवासी की हालत 
g से निकल पड़ा-आप शाहंजादी 'गुरबानो+ . .? 
नो ने शान्त स्वर A कह ही हुं sata ! सगर्‌ 
डरियेगा नहीं | अगर गदर म सेरी अमानत छट भी गई 
होगी, तो वह xine जनाब की खि 


दमत थें नहीं आइ हूं । 

जादी नहीं, हजर की कनीज हैं 
अब्‌ गल्बानो शाहजादा नहा, हुजूर को कनीज हु--महज 
बांवचिन है ! मेरे आका, वया बांदी के हाथ का खाना पसन्द 


आया ?क्या बदनसीब गुलबानो की नौकरी बहाल रह 


इलाहीबण्श बेहोश होने लगे बे सिर पकड़ कर वहीं 


इलाहीबछ्श जमीन पर गिरकर शाहजादी का पल्ला चूस | 
कर बोले--शाहजादी, माफ करना ! सें नमकह्राम 

रलाहीबर्श भागे । वे चुपचाप घर से निकछे | TlH 
चाकर देख रहे थे ! उसके बाद किसी ने फिर उन्हें नहीं 
देखा ! 
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कल की बात है, साहित्य के आकाश पर एक छोटा सा तारा 
अपना झिलमिलाता प्रकाश छिये इंए उदित हुआ । वखत दखत Be 
> शी? 


किसने की थीं 
पाणमा की चांद की भांति दसक उठेगा इसकी आशा किसने का था : 
nN 


3 4 


a > a ' लिखना BIEN 
श्री जेनेन््रकुसार ने २४, २५ वर्ष की आयु में लिखना ATA 


8 ~ 
किया और उसी तारे की भांति पांच छः वर्ष की असें में ही हिन्दी के 
! लेखकों को naika से आ गए। Saag युगभरबततक 
वक è । भाषा से आप ने आते ही wba पैदा कर दी । सब प्रकार 
आप योलिक है, भाषा से भी, विचारों से भी । (किन्तु जिस भ्रकार 
ली के तेज लैम्प के सामने सिद्दी के दियों का शकाश हलका पड़ 

~ ry ie > 


है इसी प्रकार जैनेन्द्र के आगसन से हिन्दी के कुछ प्रतिभा रखन 
वाले यवक लेखक अपना प्रकाश खो aS अन्थाधुन्च Sealy AI! 
भाषा की, भावों को, यहां तक कि शब्दों तथा वादयां तक को ATS 
की और परिणाम स्वरूप अपनापन भी खो as | 


जैनेन्द्र कुमार की कहानियां akad कहानियों की शेली से feat 
गयी 2 । जिस भाव को लेते है, उसे इतना बयान करते है, उसकी 
जरा सी बात का ऐसा वर्णन करते हैँ कि उसका पूरा पूरा चित्र आंखा 
के सामने खिंच जाता है। कहानियां आपको घटना-प्रधान व होकर 


विचार-प्रधान होती हे । 

वातायन, फांसी, एक रात, दो चिड़ियां नाम से आप के कई 
कहानी-संग्रह निकरे है । परख, सुनीता और त्यागपत्रं आपके तीन 
उपध्याप्त प्रकाशित हो चुके हूँ । 


am Ol by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
Ro 
guia at बात यह है, कि जिस [तेजी से आप कहानी क्षेत्र 
NO ` fo a ख 
आए थे, उसी तेजी से निकले जा रहं हैं । हि ही में आप कहानी 
लिखना छोड़ विदारक का BY धारण कर We और 'जेनन्द्र के 


विचार' नाम से आपके विचारों का एक संग्रह उज्जैन के Mo प्रभाकर ' 


माचवे के सम्पादकत्ब मे निकला 


Gace oft का जन्म १९०५ में कौडियागंज (अलीगढ़ ) से 
पर आजकल आप अपने परिवार सहित दरियागंज दिल्ली में रहते 
और शुद्ध साहित्य-सेवा करत हूं 


'अपना अपना भाग्य' जैनेन्द्र जी की अत्यन्त सुन्दर भर्मपर्शी 
रचना है । 
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अपना अपना भाग्य 


बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम.सड़क के किनारे 
की बेंच पर बैठ गये । l 

नैनीताल की सन्ध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के 
रेश से, भाप से, बादल हमारे सिरों को छू-छूकर alla घूम 
रहे थे । हलके प्रकाश और ग्रंधियारी से rat कभी वे नीले 
दीखते, कभी सफेद और फिर जरा देर में अरुण पड़ जाते | 
वे TI हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । 

पीछे हमारे पोलोवाला मैदान फॅला था । सामने अंग्रेजों 
का एक प्रयोद-गृह था, जहाँ सुहावना रसीला वाजा बज रहा 
था और Tad में था वही सुरम्य अनुपम नेनीताल। 

ताल में किश्तियां अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक दो 
अंग्रेज यात्रियों को लेकर, इधर से उधर da रही थीं ओर 
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कहीं कुछ अंग्रेज एक-एक we सामने प्रतिस्थामित कर 
अपनी सूई सी शवल की डोंगियों को मानो सात 
पट दौड़ा रहे थे । कहीं किनारे पर कुछ शाही अपनी न्स 
पानी में डाल TAF, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली चिन्तन 
कर रहे थे । | 
पीछे पोलो-छॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी | 
खेल रहे थे । शोर, मार-पीट गाळी गलौज भी जेसे खेल का, क 
ही अंश था । इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना 
बे बालक अपता सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची 
विद्या लगाकर मातो खत्म कर देना चाहते थे Ve आगे | 
की चिन्ता न थी, बीते का ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काळ के 
प्राणी थे वे शब्द की सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 


| 
| 
| 
| 


सड़क पर से नर-नारियों का अविरत प्रवाह आ रहा था | 
और जा रहा था। उसका न ओर था नछोर | वह प्रवाह | 
कहाँ जा रहा था और कहाँ से आ रहा था, कोन बता सकता | 
है ? सब उम्र के सब तरह के लोग उसमें थे । मानो मनुष्यता 
के नमूने का बाजार, सज कर, सामने से इठळाता चला जा 

रहाहो। 

अधिकार गे में तने अंग्रेज उसमें थे, और चिथड़ों से 
सजे, घोड़ों की बाग थामें वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी 
प्रतिष्ठा और सम्मान को कुचलकर शून्य बना लिया हैँ और 
जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये है । 


भागते, खेळते, हँसते शरारत करते, लाल-लाल अंग्रेज बच्चे 
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थे और पीली-पीली At 
चलते हुए अपने ata 


अंग्रेज पिता थे, 
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हाल भी थे । 


जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थं, 


हंस रहे थे और खेल रहें थे । उधर भारतीय पितृदेव भ थ 
Q 4 x : a ` f 
जो बजगीं को चारों तरफ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षण 


~ 


का प्रदर्न करते हुए चल रहे थें | 
अंग्रेज रमणियां थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, न तेज 
चलती थीं। उन्हें त चलने में थकावट आती थी, al. ead में 
लाज आती थी | कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी बेठ सकती 
थीं, और घोड़ों के साथ ही साथ, जरा जी होते ही R 
हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार cist थीं i वह्‌ EI 
तीन-तीत चारःचार की टोलियों में . निश्शंक, निरापद, s 
प्रवाह में मानों अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर 
र्ल ही थीं। 
का तारो भारत की कुल लक्षिमयां, सड़क के बिलकुल 
- किनारे-ितारे, दामन बचाती और सम्हालती हुई साड़ी की 
कई तहों में सिमट-सिमट कर, oue स्त्रीत्व और 
भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्टनों सं छिपाकर, 
सहमी-सहमी धरती से आंखे m, कदम-कदम बढ़ रही थीं। 
इसके साथ ही भारतीय का एक और नमूना था । अपने 
कालेपन को खुरच-खुरच कर बहा देनं की इच्छा करने ना 
अंग्रेजी-दाँ पुरुषोपस भी थे, जो नेटिव को देखकर मुह फेर 


लेते थे और अंग्रेज को देखकर आँखें बिछा देते थे, ओर दुस 
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fort लगते थे वैसे वह अकड़ कर चलते थे, मानों भारत- 
भूमि को इसी सड़क के साथ कुचल-कुचछकर चलन का 
उन्हें अधिकार मिला g | 


(२) 


घंटे के घंटे सरक गए | अन्धकार गाढ़ा हो wary 
बादल सफेद होकर जम गए। मनुष्यों का वह ताँता एक-एक 
कर क्षीण हो गया। अब इवका-दुक््का आदमी सड़क पर 
छतरी लगाकर निकल रहा था | हम वहीं-के-वहीं-बरैठे थे। 
सदी सी मालूम हुई हमारे ओवरकोट भीग गये थे। 

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन बर्फ की चादर की तरह 
बिलकुंल स्तब्ध और सुन्न पड़ा था। 


सब सन्नाटा था । तल्लीताळल की बिजली की रोशनियाँ 
दीप-मालिका सी जगमगा रही थीं । वह aratge दो मील 
तक फेले हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिबिम्बित हो रही 


थी। और दर्पण का काँपता हुआ, लहरें Sar हुआ वह ताल: 


उन प्रतिबिम्बियों को सौ गुणा हजार ग॒णा करके, उनके प्रकाश 
को मानो एकत्र ओर पूँजीभूत करके व्याप्त कर रहा था। 
पहाड़ों के सिर पर की रोशनियां तारों सी जान पड़ती थों। 

हमारे देखते-देखतें एक घने पढें ने आकर इन सबको 
ढँक दिया । रोशनियाँ मानों मर गई | जगमगाहट | aa हो 
गई । वह काले-काले भूत से पहाड़ भी इस सफेद पढे के पीछे 
छिप गए। पास की वस्तु भी न दीखने लगी । मानो यह 


asics etd Haridwar 
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घनीमत प्रलय थी ।सब कुछ इन घनी गहरी सफेदी में 
दब गया । जैसे एक शश्र महासागर ने Goat संसृति के 
रे अस्तित्व को डवो दिया हो। ऊपर नीचे, चारों तरफ 
वह निर्भेद्य सफेद शूम्यता ही फैली हुई ay | 
ऐसा घता कुहरा हमने कभी न देखा था । बह टप टप 
ETH रहा था । 
मार्ग अब बिलकुल fava, चुप था । वह्‌ प्रवाह च 
मे किन घोंसळों में जा छिपा था | 
उस बहदाकार MH वन्य में, कहीं से ग्यारह बार ET- 
टन हो उठा । जैसे कहीं दूर कब्र में से आवाज आ रही हो! 


हम अपने-अपने होटलों के लिये चल दिये । 


(३) 

रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील 
मित्र छटटी लेकर चले गये। हम दोनों आगे बढ़े । हमारा 
होटल आगे था । 

ताल किनारे-किनारे हम चळे जा रहे थे। हमारे ओवर- 
कोट तर हो गये थे । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहां 
तो ऊपर-नीचे हवा के कण-कण में बारिश थी । सदी इतनी | 
थी कि सोचा, एक कम्बल होता तो अच्छा होता। 

रास्ते में ताल के बिलकुल किनारे पर बेंच पड़ी थी R 
जी में बेचन हो रहा था । झटपठ होटल पहुंचकर इन भोग ae 
कपड़ों से छुट्टी पा, गरम विस्तरे में छिपरुर सो रहना 


जैनेद्धक मार 
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चाहता था । पर साथ के मित्र की सनक कब उठेगी, और 
कब थमेंगी--इसका बया कुछ ठिकाना है ! और वह कैसी 
क्या होगी--इसका भो कुछ अन्दाज g उन्होंने विटि 
आओ, जरा यहाँ बैठे | d 
हम उस चते कुहरे में रात के ठीक एक बज तालाब के 
किनारे की उस भीगी, बर्फीली ठण्डी हो रही लोहे को बेंच 
पर बैठ गये । 
५--१०--१५ fate’ हो गए। मित्र के उठने का 
इरादा न मालूम हुआ । में खिकला कर कहा-- 
चलिए भी. 0... 
अरे ! जरा बैठो भी, ... 

. हाथ पकड़कर जरा बेठने के लिए जब जोर से gar 
लिया गथा तो और चारा न रहा--लाचार बैठे रहना 
प॒ड़ा। सनक से छुटकारा आसान न था, ओर वह जरा 
बंठता भी जरा न था। 

चुप-चाप AS तंग हो रहा था, FS रहा था कि मित्र 
अचानक बोले-- 

देखो, वह क्या है ? | 

मने दखा--मुहरे की सफरी में कुछ ही हाथ दूर से 
एक काली सी मूरत हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी। 
मेने कहा--होगा कोइ | 

A तीन गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े 

X Ai ज A `~ A an 
बड़े बालों को qeq हुआ चला आ रहा है । नंगे पैर हूं, 
pit सिर। CRAP EM TR CATH. Paticwar 
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र उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने 


A 


कहाँ जा रहा हे--कहाँ जाना चाहता है! उसके कदमों में 


` जैसे कोई न अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है । 


पासको aN की लालटेन के छोटे से प्रकाश-वत्त में 
देखा--कोई दस बरस का होगा। गोरे रंग का है, पर मेल 


| से काला पड़ गया हैँ, आँखें अच्छी बड़ी पर सूनी हैँ, पर माथा 
। जैसे अभी झुरियाँ खा गया हूँ । 


वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख 


| रहा था। न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ फैला 
| हुआ कुहरा, न सामने का तालाब और न बाकी दुनिया । ag 


बस अपने विकट वर्तमान को देख रहा था | 


मित्र ने आवाज दी--ए ! 

उसने जेसे जागकर देखा और पास आ गया । 

तू कहाँ जा रहा है रे ? 

उसने अपनी सूनी आंखें फाड़ दीं । 

दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा हैं ? 

बाळक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर 


खड़ा. रहा | 


कहाँ सोयेगा ? 
यहीं कहीं 
कल कहाँ सोया था ? 


दुकान पर | 


आज वहाँ क्यों नहीं ? 
छ CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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नौकरी से हटा दिया | 
बया नौकरी थी ? 


सब काम एक रुपया और जूठा खाता । 


फिर नौकरी करेगा ? 
बाहर चलेगा ? 

Ello ०० ol 

आज FAT खाना खाया ? 
कुछ नहीं | 

अब खाना मिलेगा ? 
नहीं मिलेगा । 

यों ही सो जायगा ? 
हाँ.» 

कहाँ ? 

यहीं कहीं । 

इन्हीं कपड़ों से ? 


THAT 


बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा । ale 


मानों बोलती थीं--यह भी केसा UG प्रश्न ! 


माँ-बाप हें ? 
है, 
कहाँ ? 
१५ कोस दूर गाँव में । 
वु-भाभाथ%"१7 Collection, Haridwar 
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हाँ । 

क्यों ? | 

मेरे कई छोटे भाई-बहन हें--सो भाग आया । वहाँ 
काम नहीं, रोटी नहीं । बाप भूखा रहता था और मारता 
था । माँ भूखी रहती थी और रोती थी। सो भाग आया 


|: एक साथी औरेथा । उसी गाँव का था--मूझ से बड़ा। 
| दोनों साथ यहाँ आये | वह अब नहीं | 


कहाँ गया ? 
मर गया । 
इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मौत से पहचान हो 
गईं ! मुझे अचरज हुआ, ददे हुआ, पूछा--मर गया ? 
साहब ने मारा, मर गया ? 
अच्छा हमारे साथ चल | 
है साथ चल दिया । लौटकर हम वकील दोस्तों के 
होटल में पहुँचे । 
वकील साहब ! 
वकील लोग, होटल के ऊपर के कमरे से उतर कर आये। 
काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोजे-चढ़े पैरों में चप्पल थीं। 
स्वर में हलकी सी झुझलाहट थी, कुछ लापरवाही थी | 
ओ-हो, फिर आप ! कहिये ? 
आप को नोकर की जरूरत थी न ? देखिये, यह 
लड़का है ! 
कहाँ से लाये ? इसे अएए-५जफमक्लेह(११० Collection, Haridwar 
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जननन्‍्द्रक मार 
Yoo | 
जानता हुँ--यह बेईमान नहीं हो gai | Ae j à 
अजी यह पहाड़ी बड़े शतान होते ह। a ; 2 
गन छिपे रहते हैं । आप भी क्या अजीब हें--उठा लाय के 
से, लो जी, यह नौकर । 
मानिए, तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा | 
आपभी जी, बस खूब हें । ऐरे गेरे को नौकर बना 
लिया जाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर 
चम्पत हो जाय | : 


आप मानते ही नहीं, में वया FTE! | 

मानें क्या खाक? भाप भी... जी, अच्छा मजाक करौ )' 
हैं! _. अच्छा, अब हम सोने जाते हैं | | 

और ag चार रुपये रोज के किराये वाळे कमरे में सजी | 
मसहरी पर सोने झटपट चले गए | Eo 


(x) ' i 
वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर 
` मित्र ने अपनी जेब में हाथ डालकर टटोला । पर झट कुर्छ | भः 
निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे |, | 
af 


mi, 


क्या है ?'--मेंने पूछा | | 
x anal 

* इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था।' .अँग्रेज़ी म॑ he 
'मित्र ने कहा--'मगर दस-दस के नोट हें ।' | 


नोट ही शायद मेरे पास हेँ,--देखं | | 
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सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे । हम फिर अंग्रेजी 
# में बोलने लगे । लड़के के दांत बीच-बीच में कटकटा उठते 
थे। कड़ाके की सर्दी थी । 

faa ने पुछा--तब ? 

Hat कहा--इस का नोट ही दे दो। सकपकाकर मित्र 
मेरा मुह देखने लगे-अरे यार ! बजट बिगड़ जायगा। हृदय 
में जितनी दथा है, पास में उतने पैसे तो नहीं । ! 

| तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में बहुत है । 
मित्रचूप Witt कुछ सोचते रहे । फिर लड़के 
से बोले-- 
| अब आज तो ae नहीं हो सकता। कल मिलना ! ag 
। , 'होटल-डि-पव” जानता है ?वहीं कल १० बजे मिलेगा? 
| हाँ. - कुछ काम देंगे हजूर ? 
t o हाँ-हाँ दूढ़ gm 
' तो जाऊं? लड़के ने निराश आशा से पूछा ! 
हाँ ठण्डो साँस खींचकर फिर मित्र ने पुछा--कहां 
सोएगा ? 
| हीं-कहीं, बेंच पर, पेड़ के नीचे--किसी दुकान की 
४ | भट्टी में । 
| बालक कछ Seu | में असमंजस में रहा। तब वह प्रेत- 
गति से एक ओर बढ़ा और कुहरे से मिल गया। हुम भी 
में होटल की ओर बढ़े हवा तीखी थी--हमारे कोटों को पारकर 
बदन में तीर-सी लगती थी। 


| 
| 
i 
| 
q 


Pe me nen. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ५ 


E AR | 
१०२ 


5 EF - Š q ~ | 
सिकड़ते हुए मित्र ने हां--भयातक शीत है। उसके | 
| 


पास कम--बहुत कम कपड़े. -- * की 
gg संसार है यार मेने स्वार्थ की फिलासफी सुनाईँ। 

~ f ~ e S ce और की 
चलो, पहले ब्रिस्तर म॑ गर्म हो लो, फिर क्रिसी | 
चिन्ता करना | | 
fi > थ जो कहें = री | 

उदास होकर मित्र ने कह--रवा । जो कहो, छाचारी | 

© ~ c | | 

कहो, निठूराई ` कहो--या बेहयाई | 

x x j 

दूसरे दित नैनीताल स्वगे के किसी काले गुलाम पर? 
दुलार का वह बेटा--वह बालक, fafead समय E o | 
fi ) ‘se TÝ अ q A ताल स्‌ j 
'होटल-डि-्पव' में नहीं आया । हम A नी च a | 
खशी-खशी खतम कर चलते को हुए। उसी लड़क के आ । 
लगाते बैठे रहने की जरूरत हमने न anal | : | 
मोटर में सवार होते ही को थे कि यह समाचार Ae 
पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, AST के किनारे, पेड़ | 
नीचे ठिठ्रकर मर गया | | 
मरते के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस न k 
और वही काले चिथड़ों की कमीज मिली ! आदमियों के 
दुनिया ने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था । | 


पर बताने वालों ने बताया कि उस गरीब के मुह प 
छाती, Heat और पैरों पर बरफ की हलकी सी चादर ig 
गई थो । मानों दुनिया को बेहयाई ढकते के लिए प्रकृति ते n 
के लिए सफेद और ठंडे कफन का प्रबन्ध कर दिया al: 


| 
न | | सब सुता और सोचा--अपना-अपना भाग्य | 


| 
| 
| 
| 
| 
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| आप इलाहाबाद क रहने वाले हें इस समय आपकी आय ४३ 
४ वर्षे के लगभग होगी । पहले आप प्रसिद्ध अग्रेजी दैनिक पत्र 


| 
[| लीडर के सम्पादन . विभाग से काम करते थे पर अब उस से 'अलग 


। होकर स्वतन्त्र रूप से साहित्य-सेवा कर रहे हें। आपकी भाषा बड़ी 
| लालित्यपूर्ण होती et पढ़ने में आनन्द आ जाता हैं । पग पय पर 


क| अळंकार ओर उपमाएं बखेरते जाते हूं जैसे कोई अपने पीछे मोतीहीरे 
र. बखरता जाए । सामाजिक दुर्बलताओं पर ही आप अपनी कहानियों 
a की नींव रखते हे । 
| ( 
T आपका एक उपन्यास और एक गल्प-संग्रह प्रकाशित हो चुका हे । 
| , 
| 
= 
à 
A 
al 
| 
पर 
j 
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| 
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i! 
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माई के हथियारों में छुरे का जो स्थान है, समाज- 
सुधारक के अस्त्रो में उसकी जवान का बही स्यान है | 
सुधारक में चाहे और कोई गुण हों या न al वाक्‌ शक्ति 
अत्यधिक होनी चाहिये । बाबू चोखेलाल इस लोकप्रिय 
सिद्धान्त से भली-भांति परिचित थे । बाबू साहब के जीवन 
का अन्तिम ध्येय समाज-सुधार ही था । - इसी | लिए दफ्तर के 
काम से जो समय बचता, उसे आप अपनी AS-A बढ़ाने 
में ही लगाते थे । मित्र-मंडली | में आपकी जबान e ही 
दूसरों की जिह्वा मूक हो जाती थी। अपनी बातों से आप 
अपने मित्रों को मुग्ध कर रखते थे । आप को इस बात का 
गर्वं था कि वाद-विवाद में आप को कभी कोई पराजित नहीं 
कर सका । इस बात पर किसी को सन्देह न था, TRS 
करने का किसी को अधिकार भी न था। किन्छु बाह्य संसार 


2 


ae er 
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का यह विजयी योद्धा घर के सौमा-प्रान्त में पेर रखते ही 


भीगी बिल्ली बन जाता था । घर में तर्क-वितर्क से कामन ४ 


जब्वरप्रसाद | 


चलता, यहाँ त उक्ति काम देती, न प्रमाण । पशु-बल का भी | 


यहाँ गुजर न था । विनय का जवाब व्यंग में मिलता, उेढ़ी 


नजर का आंसुओं से। बाबू साहब पर व्यंग का तो कुछ | 


असर न होता, क्योंकि निश्चय में दृढ़ता आती थी, किन्लु | 


आँसू देखते ही आप घबरा उठते थे, क्योंकि बे निदिष्ट पथ 
से विचलित करते थे । 

सन्ध्या का समय था । बाबू साहब स्त्रियों को मेछों-ठेलों 
में ले जाने की कुरीति पर बहस करके अभी घर लोटे थे। 
आप की सहर्धामणी रामप्यारी देवी रसोई-घर में तरकारी 
बना रही थीं, पति को देखते ही कलछुली Sarat हुई बोली- 
कल TAT हे | 

चोखेलाल ने अन्यंमनस्कता से कहा--सुनता तो हूँ । 

सुन तो तुम हमेशा लेते हो। हाँ याद रखना नहीं 
जानते । एक कान से सुना दूसरे से निकाल दिया y 

बाबू साहब समझ गए कि यह किस प्रसंग की भूमिका 
g | उन्होंने सतर्क होकर दृढ़ता से कहा--तो क्या | हर बात 
को माला जपता रहूँ कि याद रहे ? 

‘AIST तुम क्या जपोगे। भगवानु का नाम लेने के लिए 
तो जपते ही नहीं, यह तो मामूली बात è अब तो aw 
करम दुनिया से उठ ही गया। अब क्या है ? 

चोखेलाल को दम्पति-जीवत से केवल एक शिकायत थी, 


SRR a E 
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और वह थी रामप्यारी की संकीर्णता । जिस विषय पर 
देवी जी के अपने स्वतंत्र विचार थे, उस पर बाबू साहब 
का अपना निजी विचार रखना परेशानी में पड़ना था। स्त्री 
का दृष्टि-क्षत्र विस्तीर्ण- करने के लिये पतिदेव ने अक्सर 
प्रयत्न किए, प eg कभी सफल नहीं हुए । धर्म के विषय पर 
चोखेलाल रामप्यारी से आज तक किसी प्रकार का समझोता . 
नहीं कर सके थे, इस लिये यह प्रसंग छिड़ते ही उन. 
के हृदय में रामप्यारी के प्रति अप्रसन्तता का भाव उठा था। 
अब रामप्यारी के व्यंग्य-वाक्यों ने अप्रसन्तता को क्रोध में 
परिणत कर दिया | चोखेलाल ने चिढ़कर कहा--में तुम से 
घर्मं का सबक पढ़ने नहीं आयाहू । 

[ग में जल का एक छींटा पड़ा! रामप्यारी ने झमक 
कर कह--'तुम्हें क्या पढ़ायेगा कोई, तुम तो आप. ही सब 
पढ़ qd हो । 

बाबू साहब झल्लाकर बोले--तुम्हारे मारे ताक में दस 
है । तुम्हारी जो बातें हैं सब बे-सिर-पैर की ।न इधर 
Er: होन उधर | 

MQ बातें तो सब बेःसिर-पेर की होती हैं! ओर 
तुम्हारी तो सब अजूबा होती हैं ? 

भाई, जी न खाया करो, कहो घर में आया करूं, कहो 
न आया करू । 

हाँ, घर में क्यों आओगे ?यहां तुम्हारा बैठा ही 


कौत 


* 
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चोखेलाल ने छालटेन उठाई, और बाहर जाकर अपने 
कमरे में प्रवेश किया । छालटेन एक ओर रखकर उन्होने 
एक लम्बी aid लो, कपड़े उतारे और AEF पर पड़ी हइ 
चटाई पर deat छत की ओर शून्य दृष्टि से ताकने TTI 
आज उन्हें तवयौवन के ga दिनों की बात याद आने लगी, 
aT बे एक ऐसी संगिनी की कल्पता करते थे, जो जीवन-पथ 
पर उनके कंधे से कंधा मिलाकर चल सके। निजः स्वप्मों 
की सृष्टि में यौबन की सारी शक्ति खर्च हो जाती हुं और 
कदाचित्‌ जिन की पूर्ति के द्वारा सनुष्य को अक्षय आनन्द 
प्राप्त हो सक्ता है, वं इतने अनित्य क्यों हूं, उस आत्म-वेदना 
की दश्चा में इस प्रश्न पर विचार करते करते उन्हें ऐसा ज्ञान 
होने छगा मानो संसार में ,उनका जन्म व्यर्थं हुआ। उनके 
अन्तर्देश में जीवन के प्रति उदासीनता का तिमिर छा गया | 

कार्य-सिद्धि के लिये रामप्यारी ने जिस उपाय की शरण 
ली थी, “उसके अनोचित्य का अब उसे ज्ञान हुआ, किन्तु 
अपनी भूल से उसे पश्चात्ताप नहीं हुआ, पति पर क्रोध 
आया । विजयी-सैनिक पराजित शत्रु की किसी अबहेलना 
पर ध्यान नहीं देता, किन्तु असफल एक-एक बात याद 
करता है ओर झीक उठता हे (क्या स्त्री की मान रक्षा 
करना षति का धर्म नहीं ? फिर वे पग पग पर उनकी अवः 
हेलना क्यों करते हैं, सौधे मुह बात क्यों नहीं करते ? राम- 
प्यारी रोटी सेक रही थी । कुछ रोटियां जर गई, कुछ कच्ची, 
रह गई । जेसे-तेसे खाना बनाकर वह रसोई से बाहर निकली, 
स्नान किया, साड़ी बदली, और सहन में पड़ी हुईं चौकी पर 


ee ‘ 
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बैठकर पति की प्रतीक्षा करने लगी; किन्तु जब इस तरह 
पन्द्रह मिनट बीत गये और शत्रु की ओर से सन्धि का कोई 
प्रस्ताव न हआ, तब स्वथं दबना उचित जान पड़ा । उसे भय 
हुआ कि कहीं वे बिना खाए ही न सो जाँय। एक मिनट में 
वह बाहरी बैठक में थी। 

‘Ars खाना ने खाओगे क्या !' 

“नहीं दीवार की ओर मुख किए हुये चोखेलाल ने उत्तर 
दिया । 

i ? ° 

'भूख नहीं है ।' 

क्यों we नहीं है ?' 

'एसे ही r 

“तो कयां बिलकुल न खाओगे ?' 

नहीं 

'अच्छी बात g, ने खाओ ।' 

EE में आकर रामप्यारी कमरे से बाहर चली गई । 
वह जानती थी कि भूख न होने को बात एक-दम झूठ हे, 
किन्तु इस संमथ अनुनय विनय ने कर सकी । इस समथ 
विशेष नस्ता दिखाता अपनी हेठी करांना होता कया उसे 
पति से शिकायत का मौका न था? उसे ऐसा जान पड़ने 
लगा, सानो इस समय उसका घोर अपमान किया गया है । 
रामप्यारी की आँखों में आँसू छलक आए | वह शयनागार 
में गई, पलंग पर गिर पड़ी भोर tee में मह छिपाकर 


4 -= | 
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फफक-फफक कर रोने लगी | उसके प्रताड़ित हृदय पर रोष 
और गे के भाव चोटें करने लगे वे उसे कौन सा सुखदे 
रहे हें, जिसका ऐसा कुटिल मूल्य लेते हैं ? आज तक एक 
goat भी लाकर नहीं दिया, जो गहने मायके से लाइ थी 
उन्हें भी तो पहनने पाती । फिर उन्हें किस वात का तमतमा 
है ? उसे ऐसे पति को सौंपकर उसके माता-पिता ने उस पर 
केसा घोर अन्याय किया ! 


चोखेलाल का विचार था कि रामप्यारी अनुनय करेगी, 
इसीलिए उन्होंने अन्यमनस्कता का भाव धारण किया AT A 
यह बात न थी कि उन्हें भूख न रही हो, पेट में चूहों की दौड़ 
बराबर जारी थी, किन्तु रूठा हुआ बालक बिना मनाए कँसे 
घर जाय ?पाँसा उलटा पड़ा । उसने विनय न की, यों ही 
चली गई । तब उन्हें स्त्री के अन्तिम वाक्य याद आए-'अच्छी 
बात है, न खाओ” इन वाक्यों में जो चेतावनी छिपी हुईं थी 
उसमे सन्धि स्थापन की इच्छा नहीं, बल्कि gage a 
चुनौती थी, चोखेलाल उन आने वाले दिनों की कल्पना करके 
सिहर उठे । जब वे एक ही घर में बेगानों की तरह रहेंगे जब 
रामप्यारी एक ओर जायगी और वह दूसरी ओर, जब इच्छा 
रहतें हुए भी वे एक दूसरे से वार्तालाप न कर सकेंगे, जब 
घर की शान्ति श्री उठ जायगी और गृहस्थी एक-दम चौपट 
हो जायगी । 


दस मिनट के बाद चोखेलाल शयनागार के सामने गए । 
रामप्यारी का ध्यान आकृष्ट करने के लिए कमरे में प्रवेश 


रशाजदवर प्रसाद | 


oa 
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करते समय उन्होंने खुले हुए feats को धक्का दिया, किन्तु 
वह दीवार की ओर मुख किए हुए sat ही रही, हिली भी 
नहों । चोखेलाल समझ गए कि वह सो नहीं रही है। वह 
एक क्षण कमरे के मध्य में खड़े-खड़े पलंग पर मृह के बल 
पड़ी हुई रामप्यारी को ओर देखते रहे, फिर धीरे-धीरे 
मृस्कराते हुए उस पलंग की ओर बढ़े जिस पर नन्हा शिशु 
रमेश बाल्यकाल की मीठी नींद के मजे ले रहा था । पलंग 
के निकट पहुँच कर चोखेलाल ने चुटकी काटी । रमेश चीख 
उठा । रामप्यारी फिर भी जंसी की तैसी पड़ी रही । रमेश 
को गोद में लेकर चोखेलाल उसे चुमकारने और थपकियाँ 
देने लगे, फिर रामप्यारी के पलंग पर जा बेठे। रमेश पिता 
की गोद से उतर कर माता की ओर रोता हुआ. लपका और 
माँ की पीठ से लिपट कर उछलने लगा । .रामप्यारी ने दीवार 
की ओर करवट ली और दाहिना हाथ पीछे ले जाकर रमेश 
को खींच लिया। माँ के पास जाते ही रमेश शान्त हो गया। 
स्त्री के कंधे पर हाथ रख कर पतिदेव ने पूछा--'खाना न 
खिलाओगी रमेश की माँ ! 
पति का हाथ झटक कर रामप्यारी sa हुए कण्ठ से 

केहा--मुझे तुम्हारे खाने की जरूरत नहीं है । 

o रामध्यारी को बलपूर्वक अपनी ओर खींचकर चोखेलाल 
पे देखा, उसकी आँखों में अश्रु-धाराएं बह रही हें। तब उन्होंने 
उसे हृदय से लगा लिया ,और अपनी घोती के कोर से उसके. 


| आंसू पोंछते हुए बोले--तुम तो जरा-ज़रा सी बात में रोने 


लगती हो । 
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राम्रप्यारी ने सिसकते हुए कहा--आदमी इत. , AT all | 
wt... .ता है कि हँसी आ...ये न लिः ais! | 
'छेड़ा तो पहले तुम्हीं ने था ! | 
रामप्यारी ने त्रिक करतीब्र स्वर से बोली--'मेंबे तो | 
नहीं, तुम ने ही पहले छेड़ा था। | 
मामला फिर बढ़ता देखकर चोखेलालने नीति से कास 
लिया--खेर जाने दो. मेरा ही कसूर सही । इन बातों में | 


क्या CHa हूँ? EA 
'में ्ो कुछ नहीं कह रही हूं । तुम्हीं फिर छेड़ GA ' ' 
. और अभी फिर मुझी को दोषी ठहराओगे !' [ae 


अच्छा बाबा, में अपना कसूर माने लेता हूं। सारा दोष 
मेरा है, तुम बिलकुल निर्दोष हो, अब तो खुश ge?’ 

विजय-गर्वं से रामप्यारी की आँखें चमकने लगीं, भ्रौर | 
उस कै मूख-मंडल पर UR दिव्य मृसकान नृत्य करने लगी, | 
समझौता हो गया ! | 

घर में फिर शान्ति राज्य करने लगी । भोजन हो चुका | 
था, चोखेछाल घर में बेठे हुए हुक्का पी रहे थे इस समय | 
उनकी दशा उस जवान माँझी की सी थी जो अपनी छोटी सी | 
डोंगी में बैठा हुआ sts चलता ओर मलार गाता हो ! उसके | 
चेहरे से आनन्द और सन्तोष की रेखाएं प्रस्फुटित हो रही | 
थीं । रामप्यारी रमेश को लेकर आई, और उप्ते पति की गोद | 
में बिठा दिया। चोखेलाल बच्चे के साथ खेलने लगे, कभी 
उसे चूमतै, कभी उछालते, कभी हंसाते। रमेश भी कभी 


or 


~ oF 


g 


~~ ~ +H 
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gap की तिगाली के सहारे खड़े होने की कोशिश करता कभी 
पिता at ye पकड़कर खींचता, कभी किलकारियाँ मारता 
हुआ माता का ओर लपकता । रमेश को आंचल से ढककर 
रामप्यारी ने कहा--कल मेळा देखने के लिए क्या कहते हो ? 
लिवा चलोगे न ? 

किर वही बात fas गई ! किन्तु साँप का काटा रस्सी 
से भी डरता हूँ। चोखेलाल ने इस बार नम्रता से कहा-- 
लिवा चलने को तो में तैयार हूं लेकिन मेरी समझ में औरतों 
का मेळे पर जाना ठीक नहीं होता और फिर इस साळ झगड़ा 
हो जाने का डर È | 

सभी तो जा रहे हैं। प्यारेलाल का सारा घर जा रहा 
हुं । कोई मेरा ही झब्बा नोच लेगा | 

'अगर दूसरे भाड़ में कूरे, तो तुम भी कदो | यह कहाँ 
की बुद्धिमानी है ? È 

'चाहे जो हो, में जरूर जाऊंगी ।' 

च्छी बात है, चलो । तुम तो हमेशा अपने मन की 

करती ही हो।' रामप्यारी की इच्छा-शक्ति से यद्ध करने के 
लिए चोखेलाल के पास न तो अब साहस था न बल | 


चोखेलाल बड़े धर्म-संकट में पड़ गए। एक ओर चिर 
सञ्चित सिद्धांत था, दूसरी ओर स्त्री का मान-रक्षा का विचार । 
एक से मृ ह॒ मोड़ने में जगहँसाई थी, दूसरे से मुंह मोड़ने में 
नश्य की बमचख, आए दिन के ताने और उलाहने। बाह्य 


ससार म परास्त होने पर घर में शरण मिल सकती है, किन्तु 
i ८ 
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घर के निर्वासित को बाहर कोई नर्द पूछता à 7 a Ea 
गम उपाय सोचते लगे जिससे न सिद्धान्त की अवहलतना gl, ed 
सु ४ RR 
न रामप्यारी की | | z 


R y i 

विजयादशमी का दिन f Ie कें तीन बजे थे । इककों '| 
के अडडे पर बाबू चोखेलाल एक AF वाले से किराया तय | क 
कर रहें थे । इक्के वाले ने कहा-- बाबू साहब, बारह आते | 
से कम न होगा! जी चाहे चलिए, जी चाहे न चलिए i | क 
“वारह आने तो, भाई बहुत होते हैँ । आठ ! आने लो y कि 
नहीं, बाबू, आज बारह आने से कम नहीं हो सकता ' | सव 
इतने में एक साहब दूर ही से, 'इक्केवाले, चौक चलोगे ! | की 
चौक चलोगे ?' की हाँक लगाते हुए आते दिखाई दिए। | 
निकट पहुँच कर आगन्तुक सज्जन ने चोखेलाल को नमस्कार ' इन 


क्रिया । चोखेलाल ने नमस्कार का उत्तर दिया। तब आगन्तु | था 
हाशय ने दाँत निकाल कर पूछा--कहाँ की तैयारी है, | 

जनाब ? | | गया 

चोखेलाल ने मुह बनाकर उदासीनता से FeI—AC | ओर 

हकीम जी के यहाँ जाना है । | थे, ` 

“यों, क्‍यों ? भई, खैरियत तो हे ? ' | हाथ 

'घर में कुछ तबीयत खराब हो गई हैं y | पुष्प- 


चोखेलाल की ओर एक बार अविश्वास से देखकर व राज 
महाशय आगे बढ़े और एक दूसरे इकके बाले से बातें कर भवत 
लगे । चोखेंलाल की जान छूटी । एक दीर्घे-निःइवास छोई 
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कर वे इवके पर सवार हुए और घर की ओर चले । वे नव: 
युग की कान्ति के अनुयायी अवश्य थे, किन्तु इस समय उनके 
हृदय में सन्देह उत्पन्न होने लगा । इस मुठभेड़ में उन्हें भावी 
अमंगळ की सूचना दिखाई देने लगी । 


राम-दल निकलने का समय हो गया था। सब्जी मण्डी 
के आस-पास कुछ गृण्डे, बुल्ले बदले, लट्ठ लिए, पान चबाते 
हुए कानाफूसी करते दिखाई देते थे । जिन सड़कों पर हो 
कर दल निकलने वाला था उन पर इस समय एसी भीड़ थी 
कि दुर्बेल मनुष्य एक वार उस में फंस कर न हिल-डोल 
सकता था, न बाहर ही निकल सकता था । नगर के हिन्दुओं 
की सारी धामिकता सिमिट कर इस भीड़ में आगईथी। 


। जो हिन्दू मत-भेद के कारण इस में सम्मिलित न थे, वे 
| इन धर्मावलम्बियों की दृष्टि में, या तो पक्के नास्तिक थे 


| 
| या 'किरस्टान’। 


जब प्रतीक्षा करते-करते दशकों की शान्ति का अन्त हो 


| ee तब दळ निकला ! जयकारों की गगन-भेदी ध्वनि चारों 


| और गूंजने लगी । इस वर्ष कोई नई बात न थी । वही घोड़े 
थे, वही ऊंट थे, वही चौकियाँ, वही बाजे, वही हाथी । जिस 
| हाथी पर रामचन्द्र जी सवार थे उस पर चारों ओर से निरंतर 
Seat हो रही थी । फूलों की जो छड़ियाँ भाग्यवश महा- 


राज के श्री-चरणों से ढुलककर नीचे गिर पड़ती, उन पर 


भव्त-वृन्द इस प्रकार गिरते थे मानों रत्नों पर ट्ट रहेहों। 
दल निकल गया । रामष्यारी का हाथ पकड़े हुये बाबू 
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हालचन्द्र की ऊंची छत से नीचे Wey, 
भी काफी भीड़ थी । इवका OT 
हो जाने पर सवारी पाने की आशा, 


` 


चोखेलाल हकीम नि 
पर उतर आये | यहाँ a 

eee दे | 
En ae की ओर am तय पाया कई 
आगे भीड़ चीरते हुए चोखेलाल चले जाते व, : | 
रमेश को गोद में लिये, पति का हाथ पकड़ हुए [म 
दोनों धक्के पर धक्का खा रहे । अभी a at कदम गये हे 
कि सहसा उन्हें सैकड़ों आदमी गलियों ş fma- 
इधर-उधर भागते ga दिखाई देने लगे। इन्हीं भागे ह 
आदमियों में वे लोग भी दिखाई देते थे, जो अभी थोड़ी ३ 


~ 


पहले दल के साथ es उछालते, अकड़ते चले जाते 
चारों ओर चिल्लाहट शुरू हो गईं-- | 
गो, भागो ! चल गईं, चल गईं ! हिन्दू-मुसळमान ( 
चल गई !' पीछे से भीड़ का रेला आया और रामप्यारी i 
हाथ से पति का हाथ छूट गया । डूबते हुए aus का सही 
छिन गया । A 
रामप्यारी बेचैन हो उठी, उसके पेर लड़खड़ान a 
sant सा आने लगा, और निकट था किं नोचे गिर T 
और agai बदहवास पैरों के नीचे पड़ कर कुचल जा 
Mh उसे एक दीवार का सहारा मिल गया । वह दीवा 
सटकर खड़ी हो गईं और भयातुर नेत्रों से भागते हुए at 
में पति को खोजने लगी । उसके सूखे हुए मुख से बी 
निकल रहा था-हाय राम ! अब क्या करूं P शिशु © 
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जाग पड़ा और माता के गले से लिपट कर आश्चर्य से इधर 
उधर देखने लगा | इम प्रकार के धार्मिक झगड़ों में अबलाओं 
पर बदमाशों द्वारा किए गए अत्याचारों की भयोत्पादक 
कथाएं रामप्यारी सुन चुकी थी । आज ऐसी शोचनीय 
परिस्थिति में पड़ कर उस को दुष्कल्पना जागृत हो गई और 
उन अतीत दुधेटनाओं के भयावह दृश्य उसके नेत्रों के सम्मुख 
फिरने लगे । 

TASIS का कहीं पता न था। हताश होकर हृदय को 
मजबूत करके, मच ही मन ईश्वर से प्रार्थन! करती हुई, 
रामप्यारी बचाव का उपाय सोचने लगी । सामने सेठों की 
कोठियाँ थीं किन्तु वहां शरण मिलने की आशा न थी; सब 
के फाटक बन्द थे । सहसा उसकी बाई ओर दृष्टि गई, एक 
पतलो सूनो गली दिखाई दी।उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानों 
ईश्वर ने उसकी दुःख निवारणार्थ मारग निकाल दिया हो | उसके 
हृदय से एक बोझ सा उठ गया, पैरों में पेर लग गए । भीड़ 
अब छट गई थी । वह शीघ्रता से गली में घुसी थोंड़ी दूर 
पर उसे रोशनी दिखाई दी । ag ठिठक गई आगे बढ़ता ठीक 
है या नहीं ? न जाने शत्रु हों कि मित्र । किन्तु न बढ़ने में 
भलाई भौ न थी, गली में कोई बदमाश घुस आया तब? 
ह वह जी कड़ा करके धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी। 


(३) 


भीड़ के रेले में पैर उखड़ जाने पर कठिनाई से जमते हें । | 
बाबू चोखेलाल ने जब होश सम्हाला तब मंडी के पास थे। 
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टोने देखा--सड़क के मोड़ पर कुछ मुसलमान गुण्ड खड | aqa 
हुए हैं और जो gaiga आदमी घबराहट TS धर निकल + जय 
पडते हें उन पर ळाठियों की वर्षा होने STAT हं | बाबू स 

ai पैर भागे और बडी कठिनाइयों के बाद किसी त हे उस | कया 
न पर पहुंचे जहाँ रामप्यारी से साथ छूट गया था; किन्तु, दिए 
इस समय रामप्यारी यहाँ कहीं न थी । वे भय और दुविधा मग 
से काँप उठे। उनका दल बैठने लगा, आखा क सामन i 
| गया वह वहीं जमीन पर As गए । | पड़ 


स्थ 


अंधेरा छ 
सहसा एक ओर घोड़े क टापों का शब्द हुआ । चोखेलाल 
ने सिर उठा कर देखा, म्‌ शी दीनदयाल जो अभी दल व 
समः 
aj- 
आगे-आगे थे, भागे जा रहे हैं। चोखेलाल ने चिल्ला कर क Rn 


“महायज्ञ ! जरा सुनते TAA । में बड़ी मुसीबत म॑ ह| बुरा 
मेरी मदद कीजिए। | 
cat जी ने एक बार मुड़कर देखा, और फिर घोड़ा aa 

कर दिया । किसी ने पीछे से कहा--यह है हमारे नेताओं की! बीर 

हाल ! अभी जरा देर पहले कैसी अकड़ में थे, लेकिन Wl में; 

होता देखा और दुम दबा कर भाग निकले ! भइया ! R हिन 

रुकने वाले नहीं हें, अब यहाँ sled थोड़ी ही करनी है। लाए 


| 

चोखेलाल ने पीछे फिर कर देखा, एक दीर्घकाय कसरी 
आदमी सिर से पेर तक agt पहिने, es लिए खड़ा gale | | 
उसके दाहिने और बाएं कई जवान बड़ी बड़ी लाठियाँ fi j fe 


a ae f खडे थे। उनके चेहरों सें शौर्य, आत्म-विश्वास और दृढ़ सके 
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टपक रहा था | उस ठोली के सरदार ने कहा--“वथा है महा- 
शय ! मुझ से कहिये । 

चोखेलाल एक दीर्घ-निःशवास छोड़ कर बोले--भाई ! 
क्या पूछते हो Peal की हठ का मारा हुआ हूं । घर में मेला 
दिखाने के लिये जिद कर रही थी । FH बहुत समझाया, 
मगर वह अपनी जिद पर अड़ी रही । लाचार ओर कोई उपाय 
न देख दल दिखाने लाया था । लोटते समय में भीड़ के रेले में 
पड़ गया और वह पीछे छूट गईं HT उसका कहीं पता नहीं 
चलता | कहाँ SB, TAT करू, कुछ समझ में नहीं आता | 

नारायन ! नारायन ! यह तो बड़ा अनर्थ हुआ। इस 
समय सारे शहर में आग धधक रही हुँ एसे बुरे समय एक 
असहाय हिन्दू अबला का यों अकेली रह जाना तो बहुत 
बुरा हुआ ।' 

भाई ! में तो लुट गया, कहीं का न रहा ।' 

सरदार ने सान्त्वना दी--'खैर, आप चिन्ता न करें । इन 
वीरों को देखिये । यह मेरे पसीने की जगह खून गिराने वालों 
में हें आप की इज्जत हमारी इज्जत है। अगर एक भी 
हिन्दू स्त्री का सतीत्व मष्ट हुआ, तो सारी हिन्दू-जाति की 
लाज गई | और यह घमं पर मिटने वाले वीर जाति की लाज 
जाते नहीं देख सकते । बहादुरो आश्रो । 

होरीलाल और उसके वीर अनुयायी चोखेलाल को साथ, 
लिये सारी रात गलियों में चक्कर काटते रहे । जहाँ कहीं 


| आहट मिलती छिपकर सुनने लगते । कई स्थानों पर मुसलमानों 
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से मठभेड़ हुई । इन अवसरों पर वे ऐसे-एसे ge Cale कि | 
विपक्षियों के छक्के छूट जाते थे | उनके द्वारा कितने T- | 
भटके पथिकों की प्राण रक्षा हुई, कितने ही घर oH wed | 
बचे, किन्तु उनका कार्य सिद्ध न हुआ । इस तरह सारी रात | 
खोजने पर भी रामप्यारी का कहीं पता न GAT । 


सबेरा हुआ। पूर्वाकाश में सूर्य ने ae आँख निकाली, | 
मानों कोई स्तेही पिता अपने बच्चों को व्यर्थ झगड़त STC 
क्रोच प्रकट कर रहा हो ! हताश, मनोवेदना से आन्दोलित | 
चोखेलाल होरीळाल के घर गए । इस समय a अपने घ र्‌ जाते | 
का साहस न कर सके । मित्रों और पड़ोसियों से केस आँख | 
'मिलायगं, उनके प्रश्नों का कया उत्तर देंगे, उस घर. कसे 
वेर wan जिसका सब कुछ लूट गया ! यह बाधाय कम न 
थीं । स्त्री और बच्चे की भोली सूरतें उनकी आँखों में फिर | 
कर कलेजे पर चोटें करने लगीं । | 


शाम होते-होते सारे शहर में सशस्त्र सैनिकों का gY | 
बैठ गया । अधिकारियों की ओर से नगर भर में मुनादी हो 
गई कि कहीं भीड़ जमा न हो, और सायंकाल छः बजे के बाद | 
कोई घर से न तिकले। लेकिन हिन्दूमुसलमान OF 
दूसरे के खून के प्यासे हो रहे थे, उन्हें इस मुनादी की वया TS 
वाह थी। यदि सड़कों पर न लड़ पाते, तो गलियों में a | 
चलाते थ। वर्षों की Ig खाई हुई तलवारें और fal 
निकाली जा रही थों । कोतवाली में शव पर शव चले ald थ, 
HR ` पता न चलता था किसने मारा, कहाँ मारा | 


। आदः 
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तीन दिन लड़ाई का बाजार गर्म रहा । दोनों पक्षों ने जी 
खोलकर हौसला निकाला, पुराने झगड़े नये किए गए, 
मुदृतों के बदले चुकाए गए, इस विकट हत्याकाण्ड में 
कितने मनुष्य जान से मारे गए, कितने जख्मी हुए--इसका 
ठीक-ठीक पता लगाना कठिन ari इस बीच में चोखेलाल 
' बराबर होरीलाळ के घर ठहरे रहे होरीलाल रामप्यारी को 
ढूंढ निकालने में अभी तक असफल रहे, किन्तु निराश नहीं हुए 
थे । वे चोखेलाल को नित्य आइवासन देते--'ाब साहब ! 
आप निश्चिन्त रहिए । एक-एक बदमाश का घर खोदकर HH 
दगा, या तो उनका पता लगाऊंगा या प्राण दे द गा । 
चोथे दिन की बात है। दिन का तीसरा पहर था ओर 
दिनों की तरह आज भी चोखेलाल होरीलाल को लेकर कोतवाली 
पहुंचे । विचार था, कदाचित्‌ आज कुछ पता लगे, कोतवाली 
में इस समय भी फरियादियों की भीड़ लगी हुईं थी । चोखेलाल 
और gare भी एक कोने में खड़े हो गए। सब की शिकायत 
रोजनामचे में दर्ज की जाती थीं, किन्तु उन्हें .यह देखकर 
आइचये और दुःख होता था कि इत शिकायतों पर कोई विशेष 
कार्यवाही नहीं की जा रही थी और कर्मचारियों के पास उन 
अन्याय-पीड़ित फरियादियों के लिए व्यंग्य के भतिरिक्त और 
कुछ न था। इस प्रकार आधा घंटा बीत गया । चोखेलाल को 
नेराश्य घेरने लगा । सहसा उन्होंने देखा, एक बूढ़ा मुसलमान, 
सामान्य वस्त्र पहने, एक छोटे से बच्चे को कंधे पर बेठाये É 
हुए फाटक के भीतर घुसा । उसके पीछे एक स्त्री सिर | ० 
से पेर तक सफेद चादर ओढ़ हुए चली आ रही थी । चोखेलाल 


i आदर्श 
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ने एक क्षण नवागन्तूकों को ध्यान से देखा, फिर उनकी ओर | ु 
वेग से लपके | at ae Paa: 
बढ़े मियाँ मे रमेश को चोखेलाल, की गोद में दवार कि 
मस्कराते हुए कहा-- जनाब ! ये तीन m मेरे मेहमान रहें, | सह 
आप को एहसास नहीं हो सकता कि अपने मेहमान को saaa | स्व 
करने में मुझ् किस कदर रूहानी तकलीफ हो रही हरेती ` 
मुझे इस बात की खुशी हूँ कि आपकी अमानत आपके FIs | i 
कर रहा हूं। le 
A की आँखों में आँसू छलक आए | होरीलाल | i 
झपटे और बड़े मियां के गले लिपट गए, फिर welt | ` 3 
होकर बोले--'मियाँ साहब ! इतने बड़े नगर में आप ही एक| aaa 
आदमी हैं, जिसने धर्म का असली मतलब समझा है । आए | 3 
सच्चे मुसलमान हैं । आप को धन्य है।' > | 
वहां सैकड़ों आदमी खड़े थे, सभी के मुख में प्रशंसा थी, | र 
“वाह, वाह ! शराफत इसे कहते a-ga की बहुन-बेटी को | हे 
अपनी बहन-बेटी समझना | : a 
सब के पीछे अलग, खड़ी हुई रामप्यारी चादर के भीतर cs 
ही भीतर आंखें पोंछ रही थी। इस समय उसके हृदय म॑ | 
 ©आह्नाद था, कृतज्ञता थी, पश्चात्तापथा । | 
eT बूढ़े मियां ने यह बयान दिया-मेरा नाम रमजान अली हैं। | 
Er | में करीब ही रहता हूं, जिल्दबन्दी का काम करता हूं | जिस 
i | o aang शुरू हुआ, उस दिन शाम को में अपने घर T ५ 


ह| | बैठा हुआ सितार बजा रहा था । एकाएक बाहर MTU | | 


H f; 
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सुनाई देने लगा ! ad सितार बन्द कर दी और लालटेन 
लेकर बाहर निकला । में बाहर चबूतरे पर आया ही था 
कि एक शरीफ घराने की औरत बगल में एक बच्चा लिए हुए 
सहमी हुई गली में दाखिल हुईं। वह श्रौरत थोड़ी दूर पर 
रुक गई । में चबूतरे से नीचे उतरा और करीब जाकर पूछा- 
'किसे ढूँढ़ती हो ?” उसने कुछ जवाब न दिया । तब मेंने कहा- 
'बेटी ! डरो नहीं, बताओ क्‍या मामला है ।' उसने डरी हुई 
आवाज में कहा--मे अपने पति के साथ मेला देखने आईं 
थी । हम लोग घर लोटे जा रहे थे। इतने में झगड़े का शोर 


` सुनाई दिया, फिर भीड़. में उनका साथ छूट गया । वह 


4 
Se 


नेकजात खातून यही बाबू चोखेलाल साहब की बीबी मुसस्मात 
रामप्यारी देबी थी । में इन्हें समझा-बुझा कर अपने घर लिवा 
ले गया मेरे घर तीन दिन रहीं । मेंने अपने एक हिन्दू दोस्त 
के जरिये इनके खाने पीने का प्रबन्ध करा दिया । वह हिन्दू 
साहब इन्हें अपने घर में जगह देने के लिये तैयार थे लेकिन 
इन्होंने मेरे यहाँ ही रहना पसन्द किया । मेने और मेरी स्त्री 
ने इनके मजहबी ख्यालात की पुरी इज्जत की । झगड़े की वजह 
से अभी तक में इत्तलानहीं कर सका था।' 

सन्ध्या-समय बाबू चोखेलाल की मित्र-मंडली उनके घर 
पर जमा हुई। सब ने बाबू साहब के प्रति सहानुभूति प्रकट की। 


बड़ी रात तक रमजान को प्रशंसा होती रही और राज- 


कर्मचारियों के कुप्रबन्ध की कड़ी आलोचना | मित्रों को बिदा 
कर कें दस बजे के लगभग चोखेलाल अन्दर TT | रामप्यारी 
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लोटे में जल लेकर समीप आईं | हाथ-मु हैं धोकर चोखेंलाल 
ने रसोई घर में प्रवेश किया । रामप्यारी खाना परासने लगी। 

चोखेलाल ने मुस्कराते हुए पूछा--फिर मेछा देखने 
जाओगी ? 

रामप्यारी ने पति के मुख की ओर घूर कर देखा, फिर 
दृढ़ता से बोली--हां जाऊंगी, जरूर जाऊंगी, अगर एसे देवता 
से फिर भेंट हो सके | BN 

वार खाली गया ! एक क्षण चुप रह कर चाखलाल न एके 
दीर्घ-निःस्वास छोड़ा, फिर सिर हिलाते हुए कहा--एसे साधू- 
चरित्र आदमी नित्य नहीं मिलते । 
“तो फिर मेला भी हो चुका । इन तीन दिनों में at वह 
Ey है जो फिर देखने को आंखें तरस जाएंगी । मुझे तो यह 
श्चर्यं होता हैं कि कोई, गैर के साथ कंसे इतनी मुहब्बत 
खा सकता है । उत लोगों ने मेरी कितनी खातिर की मेरे 
लिए घर क्रा एक हिस्सा खाली कर दिया, एक हिन्दू पड़ोसी के 
यहाँ से बतेन ले आए, हर समय पूछते रहते थे किसी चीज की 
जरूरत तो नहीं है बेटी, इतनी खातिर कोई अपना कुटुम्बी 
भी न कर सकता। 

चोखेलाल शिर झुका कर भोजन करने लगे। 

(४) 

रमजान अली चोखेलाल के घर के से आदमी हो गए । वे 
उनके यहाँ सप्ताह में दो बार अवश्य जाते और जब जाते, तो 
_ >> के लिए कोई न कोई खिलौना aaa लेते जाते | 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


a 
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रामप्यारी बहुत मना करती, किन्तु वे न मानते fadi 
एक अच्छा ढेर लग गया था | . 
आज चोखेलाल के घर जाते समय रमजान ने बाजार में ! 
एक नया जापानी खिलौना देखा, चट खरीद fear 
दरवाजे के बाहर से रमजान ने आवाज लगाइई-रमेश | 
भइया रमेश ! i 
रामप्यारी ने अन्दर से कहा-चले आइए अब्बा! दर- 
वाजा खुला हूँ | 
रमजात ने घर में प्रवेश किया | जल्दी से सहत में THT 
बिछाकर रामप्यारी रमज्ात के पेर छने को बढ़ी। r 
'यह क्या करती हो, बेटी ?' d 
रामप्यारी ने इस आपत्ति परकुछध्यात न दिया। तब qoi 
आशीर्वाद देकर रमज्ञान पलंग पर बेठ TT खिलौने को ओर | 
देखकर रामप्यारी ने कहा--अब्बा ! क्यों फिजूल पैसा बर्बाद i 
करते हो ? खिलौने at ढेरों रक्खे g a > 
रमजान ने कुछ उत्तर न दिया । रामप्यारी ताइ गई कि ||& 
उसका बार-बार मना करना उन्हें बुरा लगता है । वह कमरे ie 
में गई और रमेश को उठा लाई! रमजान को देखते ही ab 
रमेश उसकी गोद से उतर पड़ा और उनकी सफेद दाढ़ी से | ` 
खेलने लगा | फिर खिलौना देखते ही उनकी गोद स॒ उतर le 
कर उसको ओर लपका | | 
रामप्यारी ने 'सकुचाते हुए पूछा--भब्बा एक बात दे, 
पूछ, बताओग्‌ ¦ > 


उकं 
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qar है बेटी 2’ > 


रामप्यारी ने दीवार के सहारे खड़े-खड़े केहा-आपन | 
उस दिन हमारी मदद क्‍यों क्री थी ?आप क जात वाळ तो | 
हम लोगों से कीना रखते g | | 
i रमजान ने रमेश को अपनी गोद में लिया और उसके | | 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा{बेटी, इसका जवाब तो रमेश 


ही दे सकता है। मेरे इस नन्हे बादशाह से पूछो । इसी ने उस | 


दिन मेरे ऊपर जादू डाळा था। इसी ने मुझ शराफत का 
सबक दिया, वर्ना में तो बुराइयों में फंसा हुआ आदमी हूं 


बेटी !तम समझती हो, में पैसा बर्वाद करता हूं लेकिन | 


तुम्हारा यह स्याल गरत है। में तो अपने बादशाह को नजरे 
देता हूं । वीस साल हुए मेरा हामिद मुझ स छीन लिया गया 
था । लेकिन में gadag) कि मेरा खोया हुआ बादशाह | 
उस दिन मझे फिर वापश मिल गया ? मेरे जादूगर ! मेर / 
बादशाह ! 


स्नेह fagas होकर रमजान रमेश को बार-बार चूमर्न 
लगें | अनन्त पथ पर भटकता हुआ बटोही अपने खोए 
साथी को पाकर स्वर्गिक आह लाद से आन्दोलित हो उठा। 
कल और आज का मध्यवती समय आज की सत्प्ररणा स 
प्रभावास्वित होकर विस्मृति के वक्ष में विलीन हो गया। 


रामप्यारी का ER से भर गया । उस की 
आँखों में श्रद्धा और भक्ति के आंसू छलकने लगे । उसे एसा 
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ज्ञात होने लगा मातो रमजान इस संसार का नहीं, किसी 
दूसरे दिव्य लोक at निवासी है । 


फिर रमजान ही ओर देखते-देखते उसे ऐसा जान पड़ा, 
मानो वृद्धावस्था के उस विकृत रूप .में सरल faata शेशव 
किलकारियाँ मार रहा हैँ ! उस समय उसका नारी-हुदय 
अयाव मातु-त्रात्सल्य लेकर TATA और रमेश की ओर वेग 


_से प्रवाहित हो चला । 


निज ता ee 


|| 
t 
| 
i 
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विनोदशंकर व्यास 


व्यास जी का जन्म १९०१ में काशी के एक सम्पन्न घराने में 
हुआ । आपके दादा वनारस के एक बड़े रईसं थे l पठन पाठन में 
आपकी रुचि न ot, Cia भी पास न किया, माँ बाप ससझते थे पुत्र 
अवारा हो गया है । पर विधाता ने व्यास जी को साहित्य-सेवा क 
लिये बनाया था । १९२५ में आपने लिखना aren किया और अब 
तक आपके पांच कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हें । 


व्यास जो छोटी छोटी, हृदयस्पर्शी कहानियां लिखने में बड़े कुशल 
हैं। उन्हें पढ़कर हृदय पर जोट लगती है, कही कहीं तो नाटक का 
सा आनन्द आ जाता है । आपकी कहानियां प्रायः भाव प्रधान होती 
हैं। 'सधुकरी' नास से हिन्दी के समस्त गल्प-लेख़कों की कहानियों का 
संग्रह निकाल कर आपने हिन्दी साहित्य का बड़ा उपकार किया है । 


'बदला' आपकी सर्वोत्तम रचना है। बदले का जो आदर्श आपने | 


उपस्थित किया है, यदि संसार उस पर चले तो दुनिया सचमुच रहने 
की जगह बन जाये । 


k स्वर्गीय प्रसाद जी के आदर्श पर भाव प्रधान कहानियां लिखने a 
a 


प विशेष सिद्धहस्त हे । 
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बदला 


देश में अकाल पड़ा था । गाँव-देहात उजड़ा हुआ था। 
दिन अँधेरी रात की तरह भयानक माळूम पड़ता । लोग दानों 
के लिये तरसते, भूख से छटपटाते और पैसे के लिये रोते थे । 
ओह ! दैव कितना भीषण परिहास था ! आँखें घँस गई थीं, 
ठोकरें बैठ गई थीं और शरीर निर्बल हो गया था । 


गाँव के लोग कहते, SAT का कोप Fl बरसात आकाश 
की ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिठुरते हुए कटा और गरमी 
अब धूप की ज्वाला से कट रही हू। केसा अद्भुत खेल है! 
सचमुच अकाल था। भूमि अपना सूना आँचल फैलाए हुए 
बेठी थी। 


वह गाँव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने झोंपडियों के उस 
टिमटिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था । चाँदनी अपनी 
छाया में बेठाकर उन झोंपड़ियों से उसकी कहानी सुनती । 


ar. 


t 
t 


१३२ 


सियार बोल रहे थे । कुण फ 
aiaga देख रही थी । 


आँखों से खूब लड़ी 
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मोती अपनी उदास कों 


q समाप्त हो जायगा। 
मोती गरीब था । सबका ताबेदार नीकर 


अभागा अछूत था । 
gq, बकरी और बैल तो कजे में ही नीलाम हो गए थे। | 


| 


प्यार करता था। खेत मे 


पुकारता-छाली | वह दौड़ती हुईं पहुंचती | पालतू कुत्ते की 
तरह वह गाय मोती के साथ फिरती । तौ महीने की बिया | 
थी, तभी से उसने उसको पाला था। इससे मोती को Baal 


बड़ा मोह था। 


खेत भी बेदखल हो गया। झोपड़ी TAT हो गई थी । मोती के | 
पास केवल छाल और सफेद गाय बच गई थी। वह उसे बहुत | 


नें काम करते हुए जब उसे मोती | 


क रहे थे। सन्नाटी थी । रजनी | 


| 


पड़ी में पड़ा सोचता था। रात | 
थी । जागते ही कटी । जमींदार को | 


मालगुजारी देनी है। खेत बेदखल हो जायगा, घर SAG | 


जायगा, से 


था । वह्‌ | 


| 


सोना-अपती पत्नी-कों पीहर पहुंचाकर मोती बम्ब 


जायगा नौकरी करेगा, पैसा पैदा करेगा, भूखों मरने से 


बचेगा। 
| 


oS टिकट के लिये पेसे न थे । मोती लाली al 
बेचेगा । सोना ने लाली को न बेचने का अनुरोध fal, 


f cal दि q ~ 2 n` ~ 
कन्तु मोती विवश था। रुपये कहाँ से आते ? सब कुछ र 


गया Faas | बच गई थी लाली ! बम्बई के भाड़े 
भी fara जायगी । 


a 
= pad 


बद 


q: 


a 


Paal m 2] t 2 
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अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो गया था। वह 
खद विक जाता, मगर लाली को न वेचता, किन्तु मोती 
सबसे हाथ धो बैठा था। उसका दिल पत्थर हो गया था । 

सोना का बाप एक दसरे गाँव का चौकीदार था। बस 
पाँच बीघा भूमि थी । सोना ने वहीं चलकर रहने को कहा 
था । उसके पिता ने भी इस पर जोर दिया । किन्तु ससुराल 
की रोटी तोड़ना मोती को पसन्द न था। वह बड़ी आनका 
आदमी था। 

सोना को पीहर पहुंचाकर मोती लौट आया। चलते 
समय सोना ने आँसू बहाते हुए कहा--'चिटूठी भेजना और हो 
सके तो साल-छः महीने में चले आना । 

“ईश्वर की जेसी इच्छा ! -कहकर मोती चला आया। 

मोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा सान था । गाँव 
में बह बड़े सीधे, सरल ब्राह्मण थे । मोती की लाली उन्हें 
बड़ी पसन्द थी। मार्ग में जब कभी देखते तो उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए पुचका रते । मोती जानता था, लाली उनके यहाँ 
सुखी रहेगी । अतएव GIS! को लेकर उनक द्वार पर TGT 
प्रणाम किया । 

उन्होंने पूछा-कहो मोती, HA चले ? 

“महाराज सब कुछ चला गया, अब मेंभी बम्बई जा 
रहा हूं ।-मोती ने उत्तर दिया। 

qar करोगे, दिन का फेर बड़ा बिचित्र होता है | जमींदार 
बड़ा दुष्ट है अन्धेर नगरी है | कारिन्दा जो चाहता हैं करता है । 


| 
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जमींदार को अपनी मौज से ही BVT Te सरती ।-कहकर | दे 


तिवारी जी लाली की ओर देखने लगे । E af 

equa में जो लिखा था, सो हुआ। अब नाप लोगों का. T 

à = टिकट के रुपये नहीं हैं । रू fa al 

adata लेकर जाता हूं टिकट क रुपये नहीं। डे i लाली को | d 
लेकर आया हूं, २०) रुपये की जरूरत Fl लाली आपके यहाँ | 

रहेगी । '__मोती ने बड़ी निराशा से कहा | 

मे 


“तुम्हारे ऊपर उसे तनिक्र भी दया न आईं, उजाड़ कर | हो 
ही छोड़ा । कब जाओगे ! fare करते हुए तिवारी जी, बढ 


ने कहा | | क 
“आज ही ! | ` मे 
उन्होंने घर से २०) रुपये लाकर दिये, मोती रुपये लेकर | के 

लाली की तरफ देखने लगा । लाली उसकी me देख रही | न 

थी । बड़ा करुण दृश्य था। मोती ने लाली के गळे में हाथ | 

डालकर उसे चूम लिया ओर चला गया | | क 

|` र्भ 


कुछ दूर जाने पर at AT a सुनाई पड़ा । मोती 
a J | 
ने सोचा, छाली पुकार रही हैं; किन्तु हृदय पर पत्थर रखकर 


यह कहते हुए चला गया-- लाली, तुम्हारे भाग्य से में पसे | क 
वाळा हो जाता तोः * ४ | | fi 


ot बरबाद हो गया उजड़ गया ! fe 
a, (2) 
iL. मोती बम्बई Tea TAT था । वह भौंचकका होकर ale : 


देखने लगा । जैसे किसी भूल-भुलेया में भटकने लगा | 
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देहाती आदमी, किसी से परिचित न था। मोटर की भों-भों 
और घोड़ा-गाड़ी की हटो-बचो से घबड़ा उठा था i 'कहाँ 
जाय ? क्या करे ? नोकरी कहां मिलेगी ? ये ही प्रश्‍न 
बार-बार उठते । कई दिन बीत गये । साहस नहीं होता था, 
बात केसे करे ? 

सन्ध्या हो चली थी। मोती भूखा था। नौकरी को खोज 
में वह नगर से कूछ दुर चला आया था। एक जगह खड़ा 
होकर देखने रगा। बड़ा भारी हाता था, उसी में गाय भंसें 
बंधी थीं। उसने अपने ही जेसे मेले वस्त्रों में कुछ काम 
करने वालों को देखा। सलाम-बन्दगी हुईं । परिचय हुआ। 
मोती ने अपना अभिप्राय प्रकट feat उसके प्रति उन लोगों 
की सहानुभूति हुईं । उसी दिन साहब से भेंट हुई, मोती को 
नौकरी मिली । 

साहब की Sey थी । दूध का व्यवसाय होता था। मोती 
को दूध दोहने का काम मिला था। वह्‌ इस काम में निपुण 
भी था । साहब के सामने उसको परीक्षा हुई थी। 

दिन-पर-दिन बीतने ot । वह बड़े परिश्रम से अपना 
कार्य्यं करता । अपने TH व्यवहार के कारण सबसे हिल- 
मिल गया था। साहब उससे बड़े प्रसच्न रहते । उसका 
विश्वास 'जमता गया । 


a t 


सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला था। मोती का 
हाल पूछा था, रुपये मांगे थे, और कब आवेगा, यह 
भी पूछा था । 
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मोती ने सोता को रुपये AT और उत्तर म॑ लिखवाया- \ जा 

में अब बड़े सुख से यहां हूं। साहब के पास रुपया जमाकर | . बहुत 

Tl द्ध के व्यवसाय में यहां बड़ा लाभे ह, भे अच्छी | इस 

RR 5 eae दिन नौकरी करके रुपया जमा | 

तरह उसे जान गया हूँ । कुछ दि ge | 

करूंगा । फिर खुद इसका कारवार करूंगा । बड़ा लाभ | 

होगा, तब तुमको भी बुला लू गा। 


(३) क्या 
, दो वर्ष बीत गए । N भर 
दिल्‍ली से मोती ने गायें और भस TATR । देखते- | थे। 


| 
| 
देखते उसका भाग्य चमक । सफलता से ता हो चख | 
दध-मक्खन और घी daar उसकी आंखें सुळ गई। लात | दय 
के लिए तरसने वाला मोती अब पेसे जोड़त SAT) A 
'अपते एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई क | | 
मोती को अब रोटी का कष्ट न होता । बड़े सुख से दोन का | 
समय बीतने लगा। मोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त 
रहता, किन्तु सोता क्रों शहर का जीवन, पसन्द न आया। 
रुपयों के लोभ से उसे सन्तुष्ट रहना पड़ता | | है 
दस बर्ष बीत गए । a | लो 
साहब अपने देश चला गया । मोती ने उसकी डेरी छै | 
. लीथी। वह बड़ा व्यवसायी हो गया था। वह अब मोती q | था, 
| मोतीलाल हो गया । लेकिन, बम्बई के जलवायु से दै सुन 
i बराबर अस्वस्थ रहता | | माः 
| ener © ने एक दिन कहा--तुम दिन-पर<दिन दुबले तोत | 
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जाते हो । अब यहाँ अच्छा भी नहीं लगता । ईश्वर ने 
- बहुत धत दे दिया । चलो अब घर चलें, खेती करेंगे, यहाँ के 
इस जीवन में कोई सुख नहीं मालूम होता ।'. 
सोना की इस बात पर मोती कभी-कभी विचार करता | 
उसके मन में यह बात जम गई। एक दिन उसने 
भी कहा--चलो, अब यहाँ नहीं रहूंगा | बहुत धन लेकर अब 
कया करना है ? सचमुच वे दिन कितने अच्छे थे जब दिन ' 


थे। वह सब कुछ तो अब सपना हो गया ! 

„ कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कारबार बन्द कर 

दिया ! एक सेठ के हाथ सब बेंचकर रुपये एकत्र कर लिये ! 
सोना--कुल कितना हूँ ! 
मोती ने कहा--एक लाख से कुछ अधिक! o | 
सोना पुतली की तरह मोती की ओर देखने लगी । | 

उसी दिन दोनों चल पड़े | 
(४) 
बड़ी सरल सन्ध्या थी । एक युग के बाद मोती घर 
लौट आया था। उसके ASST पर अब एक सुन्दर मकान 
| बन रहा था । बड़ा परिवर्तन हो गया था । पेसे का प्रभाव 
था, गाँव के लोग मोती को घेरे बैठे थे । वह अपना वृत्तान्त 
सुना रहा था । उन्हीं लोगों की बात चीत से मोती को 
मालूम हुआ कि जमींदार पतन के मार्ग की सीमा पर पहुंच 
गया हुँ । 


| 

| 
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लाली को देखकर सोती दुःखी हुआ वह बूढ़ी हो गई 


थी । अब ga नहीं देती थी । उसकी ठठरियाँ निकल आई! 


थीं । मोती उस दिन बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर | 
लाली को अपने यहां ले आया। | 

आज गांव की नीलामी थी । जमींदार की छावनी पर| 
gait बज रही थी । बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे fae 


सिता के पर्दे में छिपा हुआ जमींदार अपना नग्न दृश्य देख | 


रहा AT | | 

मोती को भी समाचार मिला। वह बड़ा उदास था। | 
नोटों का बंडल बांधकर ag निकला । सोना ने समझा, मोती, 
त्तीलाम में गांव खरीदेगा । गांव के लोग भी इसका पहले पे | 
अनुमान कर रहे थे। | 

मोती नीलाम की बोली सुन रहा था । पुर्वेकाल के | 
भयानक दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये । उसकी | 
हृदय कांपने लगा । सामने ही जमींदार आँखें नीची किये बैठा | 
था । मोती अपने को संभाल न सका, उसने तत्काल जमींदार 
के al पर नोटों का ase रखते हुए कहा--में यह दुःख | 
भोग चुका हूं । भगवान न करे, किसी को ag दिन देखता 
पड़े, लीजिये, इनसे अपना गांव बचा लीजिये । आप न होते 
तो मेरे दिन भी न बदलते । आप के कारण ही आज में रुपया 
जोड़ सका हूं | अतएव यह सब आपका ही है । 

जमींदार आश्चयं से उसे देखने लगा । 


— o A — 
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श्रीवाचस्पति पाठक 


पाठक जी जीद की नन्ही बातो' के चित्र खींचने से सिद्धहस्त हैँ । 

उनकी कहानियो' सें प्लाट की प्रधानता चाहे न हो पर विचारो को 

कमी उनमें सही । जीवन से छोटी-छोटी घटनाएं लेकर सनोवेज्ञानिक 

इंग से उनका विश्छेषण करके सासने रख देते Fl भाषा उनकी सरल 

और बोध गस्य होती है, शैली आकर्षक और मार्मिक । ‘great’ और 
gia नाम से आपके दो संग्रह भारती भंडार' से निकल चुके g 

“मन्न! आप की शैली का एक उत्तम नमूना हू । बच्चों के मनो- 

| विज्ञान, उनकी सरलता और भोलेपन का कितना सुन्दर चित्र ! 
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कल ही की बात है। गमी' से व्याकुल होकर में अपने 
कमरे में लेटा था । मन्नू ने मेरा पता पा लिया | वह ठीक ही 
समभता था कि में जाग रहा हूंगा । उसने दरवाजे के पास 
आकर जरा सा अपना मुह निकाला और कहा--भां. . .। 

में अब उसकी उपेक्षा न कर सकता था। उसके विश्वास 
के अनुसार ही मेंने धीरे से कहा झां.. .। 

वह अभी छिप गया था। अभी दो एक बार वह एसा 
ही करना चाहता था, पर मेंने पुकारा--मुग्तू ! मेरा राजा! 


आ बेटा ! तुझे अच्छी सी तस्बीर तो दिखाऊ ! 
वह दौड़ आया | एकदम आकर मेरे ऊपर झूल पड़ा | 
पास पड़ी पत्रिका के पन्ने उलट कर मेंने कहा--देख ! देख ! | 


— J > > -= = 


e 
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१४२ | 
वह खूब हंसनें लगा--हा“हा-हा: | उसके छोटे-छोहे। सम 
quate दाँत उसकी हंसी को चमाचम कर रहे थे। | हं 
मेंने पूछा--है न अच्छी । | गृ 
वह खिलखिलाकर हंस पड़ा । उस रंगीन चित्र को खा 
मोहकता का उस पर असीम अधिकार था। वह अभी A गर 
खूब देखना चाहता था पर, मैंने पत्रिका के पन्ये उलठते| 
हुए कहा और देखो, ये | | था. 
उसकी वह हंसी बढ़ती ही गयी । रंगीन चित्रों पर वह | “बन 
खूब ठहाके लगाता | में उनके लिये रकता भी अधिक था।| बाः 
हंसी के साथही साथ वह अपनी तोतली वाणी में पूछता भी 
जाता था--कौन हैं? क्या है ?--मेरे बतलाने को वह | ag 
कुछ समझता तो था नहीं | उसको आती थी अपनी हंसी। | 
मेरे लिये अब इस प्रसंग में आकर्षण न रह गयाथा। कह 
इसी लिये उससे बातें भी न हो पाती aly हां-हां, एक 
बात और भी मेंने सोची । दूसरों ने उसकी नासमझी का एक | al 
रौर फायदा उठाया है । उसे महिलाओं के चित्रों को fea के 


लाकर खूब झुठलाया होगा । यह तो तेरी माँ है मुग्नू ! ह मोः 
नानी. . . ! चाची. . . ! भाभी. . .! आदि कहा होगा । मेगे| - Fe 
i ऐसा कई बार देखा हे । इसीलिये उसके केवळ हंसने के कारण 
मने ऐसा अनुमान लगाया । खैर! | 
ae में उसे लिये आराम कुसी पर आगया । मुझे बातें E 
h , करके अपने सोने के लिये उसे खुशकर जल्द भेजना भी था = 
| बच्चों को तो प्यार से ही संतोष मिलता है। वे इसी की कीमत Ce 


Ry ihe f $ ai. Subs D 
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समझते हैं | में यद्यपि इसको उन्हें गूदगृदा ही कर जान पाता 
हूं फिर भी उनकी प्रसन्नता उन्हें मिल जाती हैं। मेंने ta- 
गदाना और उससे बातें करना शुरू कर दिया। तुम ने खाना 
खा लिया? वथा खाया ? इसके चारों ओर उसकी हंसी 
गरज की तरह गंथती चली जा रही थो । 

इतने ह काली सी बिल्ली ats गईं । बस, फिर कया 
था, उसे भी एक बात मिल गई । उसने अपना भला सा मुह 
बनाया और कहा--म्याऊं और शायद किसी से सुनी हुई 
बात लेकर कहा--यह शेर की मौसी है न ? 


~ 


यह. ..यह a! मेंने Ta डरकर पूछा तब तो यह 
बड़ी: बरी बात है | 

मेरी डर से चढ़ी हुईं आंखें देखकर आचये से उसने 
कहा--अरे. ! यह बुरी बात हे ? वह फिर हंस पड़ा । 

और क्या--मेंने बतळाया--त॒म नहीं जानते ? शेर 
हाथियों को चपतें मारकर गिरा देता हें, उन्हें फाड़ डालता 
हे, खा जाता है । हम सब उससे बचते हें । फिर यह उसकी 
मौसी कितनी कातिल होगी ? पुरा डरा हुआ बनकर मने, 
BRIA बड़ा डर लगता हे AT | । 

हा. , हा. . .हा...और मुझे ?--उसने पूछा । 

तुम तो राजा की तरह सचमुच नहीं डरते aa | -मेने 
कहा । 

मेरी यह बात सुनकर वह प्रसन्न हो गया । उसको 


'बीरता की जो उपमा Ha दी थी उससे भी वह प्रभावित | 


i 
Pr 
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जान पड़ा । उसने इठला कर बड़े'चाव से कहा-नमें।। कताः 
E = ee > 
अच्छा, - sear राजा हू T | कहा- 


हूं !--कह कर में हंस दिया था। पर उसी समय मेंने | 


उसे समझाया ।--तुम तो राजा हो ! फिर ? अभी दोपहर | 


सें जाकर सो रहो । अब शाम को हम तुम दोनों मिलकर | तब 
बढ़िया कपड़े पहन कर टहलने चलेंग । यह है च अच्छी सी. “ही 
बात ? और वहाँ से खिलौने भी लायेंगे । | a 

अब की qaq सब बातें चुपचाप सुनता रहा । राजा Al a 


की तरह सब समझना भी चाहता था । पर, अभी उसके | Ate 
दिल में इसकी सार्थकता न रही होगी ? और फिर इस प्यार| i 
के बीच मेरे हृदय की असुविधा का छल वह छोटा सा बच्चा | © 
कहां समझता ? उसने मेरे सम्पूर्ण कथन को जैसे सुना ही E 
नहीं । झट बोल उठा--और बच्चा ? ः | $3 
मझे हँसी आ गई। इन नन्हें से बच्चे के मन में T| कमरे 
छोटा सा एक सात्विक aa है ! फिर भी गर्वे की इयत, एकर 
A कितनी? वह अपने छोटे कीड़े से भाई को एकदम ग l बह 
ard गुन रहा है । उस हंसी को तो में पी गया । ठीक सर्म'| «रहा; 
SS आदमी की तरह गम्भीरता से मेने उसका समर्थन को 
किया ।--वह तो रोता है । तुम सा राजा तो है नहीं ' ay 
भला हम सब के साथ चलने लायक है ? में अ 
| मुत्तूका हृदय हर्षातिरेक से भर गया। यद्यपि $4) कर 
| अपने बड़प्पन को गरिमा का यथार्थ बोध आइ्चर्यास्वित भी| दोनों 
किये था। उसका मुह खुल पड़ा था। वे छोटे-छोटे दांत अपनी| की उ 
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कतारों में हंसी छिपाये चमक रहे थे। फिर मौका पाकर 


कहा--तो जाओ aa अब सो रहो । i Ñ 
‘> 
अब की वह सकपकाया । कुछ उठने की भी चेष्टा की। R | 
तब तक उसकी दृष्टि पड़ गई मेरे केलेण्डर पर। वह खूब ४ 
ठहाका मार कर एक बार फिर हँसा ।. . .भरे यह क्या. . .? i l 4 
gat के साथ ही अपने आइचर्यान्वित मुह की उसने रेखाएँ ® 
बिगाड़ कर उसे बढ़िया के भाव प्रदर्शित करने के उपथुक्त i. 
; = i i5 @ 
: % 


कर लिया । उसने उस व्यंग ही में मेरी ओर देखकर उत्तर 


Atta । | 


उसके देखने के साथ ही मेरी दृष्टि उस कॅलेण्डर a 


e 


r पड़ गई। मेरी कुसी की बगल में टेबिल के सामने Í i: 
बली दीवार पर एक लाइफ इनश्योरेन्स सोसायटी का | 
कैलेण्डर टैगा रहता था । चित्रकार ने उसमें किसी महाराष्ट्र ‘Rf 
कमरे का चित्र अंकित किया है। उस गरीब के घर में सिवा | H 
एक गांधी जी के चित्र और कुसी -टेबिल के कुछ भी नहीं । I 
वह एक कसी पर बठकर अपच बीमे का सार्टिफिकट दख | j S 
रहा है । प्राप्य धन की प्रसन्नता में अपच आजन्म की अति d x 
को खोकर ag गलित पलित sada बुड्ढ़ा जेसे पहले पहल i | € 
हंसा है। वह जैसे अंधेरी रात्रि के बीच चन्द्रमा के प्रकाश J ` 
में आ गया | उसकी बढ़िया भी उसके कब्धों पर हाथ रख प्रा 
कर उस सार्टिफिकेट को-सतृष्ण तयनों से देख रहीं है । _ 
दोनों के मुख की स्निग्ध, cat और सात्विक हंसी उस चित्र g 


की जान है। पर, मन्न ने तो केवल उसके वृद्धत्व का रस 
। x a 


` 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 
१४६ वाचस्पति पाठ | 
लिया | उसने व्यंग किया | अपनी विजय की किलकारी qi TI 
| सब कछ गजा दिया। उसने पूछा--अरे, यह क्या? | 

मैंने: मस्करा कर कहा--अरे, हाँ WT ! यह तो afen 
है ।--में जानता था कि उसके कोष में इस शब्द का विशेष | चाह 
अथे है | 

यह क्‍या करती -उसनते पूछा । | दिल 

शायद वह कुछ वैसी ही बात सुनना चाहता होगा।| 
मझे एक चाल ga गयी । विनोद के लिये तो अच्छी ही थी। [स्पष्ट 
क्रित उससे तो मनन का यह मिलना ही मेरे मन में अन्त होक 
तक के लिये एक सुखद-स्मृति बच गया हैं | 

_-कान्त ! मैने गम्भीर बन कर कहा--मेरी रखवाली 
करती हूँ। | | 

उसने समझा नहीं । इसलिये फिर हंसकर पूछा-क्या! 

तम नहीं समझे ? अब की मेने उसे समझाया । जब में 
नहीं रहता या में सोता रहता हूं, उस समय यदि कोई यही 
आकर शरारत !करे, शोर करे तो तुम जानते हो AeA 
करेगी ?मेंने जरा रुककर उसकी ओर देखकर mgl- R 


F उसे पकड़ रखेगी। 


रहो 


EES i मृन्त्‌ कछ सोच में तो जरूर पड़ गया । पर हंसा। जैसे 
f वह इस तथ्य को समझता है | पर, यह बात उसें बुरी AS 
या हुई और फिर मझे ma के अधिकार की रक्षा करके ही 
ने! जेसे यह बात कहनी चाहिये थी। इसी लिये उसने पूछो था 


सबको ? | 
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| और क्या ? मेनें कहा--यह क्या किसी से डरती है? 
i | हम को भी पकड़ेगी । अब की उसने उसे स्पष्ट करना 
| | चाहा | उसके मुख पर इसकी समीक्षा थी । 
| तुम तो शरारत करते नहीं qa । मेने उसे याद 
| दिलाया--तुम तो राजा हो। 
| | qa को धर्य मिल गया। और उसका अधिकार भी 
। स्पष्ट । उसने एक सन्तोष की सांस ली और जैसे पूरा प्रसन्न 
त | होकर बैठ गया । i 
अब मे उठा । उससे मेने कहा--अच्छा अब जाओ सो 
A | । तब न चलेंगे शाम को टहलने । , 
हं सीधे मेरे आंगन की ओर तिकल भागा। में भी 
? MARAT पर आकर नींद बुलाने के लिये पत्रिका के पन्ने उलटने 
Tl उस बन्द कमरे में दिन का धमिळ प्रकाश मेरे सोने 
à i पढ़ने दोनों के लिये अनकल था। 


Mm, पार छः दस मिनट श्रौर बस । उसका कहीं मत न लगा। 
RE जिस सम्मान, मित्रता-पूर्ण प्रेम और अधिकार का उप-| 
गीग कर गया था उससे चोखा रंग तत्काल कोई चढ़ा केसे | 
$ ? वह स्वतन्त्र am की लहरों की भाँति घूम पड़ा । 
ह मेरे कमरे के भीतर दरवाजे के पास आ गया! कुछ 
रा नहीं, पर किवाड़ जरा सा जरूर हटाया । उसकी 
ई की आवाज और बस, वह हट गया । अपने सोने में 
ता पड़ने से में शायद fare’, सोचा होगा । चुप रह गया । 
गैस एसी नींद Acad "बह carding Isa 


él 
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बाचस्पति te TE 
का | दसी 
_ aes वाळे मस्तिष्क को थका देने के लिए aye 
र ॐ | सो तो अभी पूरी नहीं हुई J लाक 
की कवायद करनी पड़ती है ) सी ९ ae 
: a हाने i 
मेरे मन में उसको हरएक हरकत जा [त होने लगी। 4 aa 
ai 2) हीक दरवाजे के पास । वह जैसे N) 
अभी वहीं खड़ा है। ४ e 
> > qaa wa ! लो R 
eo नों मन्न और शशी प. जान 
= J|- rri - 
गई । धम घम, , , अब दोनो--मुन्नू | 


पास खड़े थे | = 

शशी फिर कुछ बोलना चाहती रही होगी | वह a a 
में केसे रहती । पर उसे TL ने रोका । चुप र र शशौ | 
उसने गला दबाकर, जैसे और कोई न सुने और धीरे | | 
कहा । क्योंकि वह तो उस समय जैसे किसी गूढ़ व्यापार S 
लगा AT | 2 

aa तो अद्भूत चंचल लड़की हैं! उससे Ha br 
जाता फिर उसने पूछा ही-क्या है मुन्नू ? | गया 

। बृढ़िया है। मुस्तू ने फुसफु्ाकर, पर तेर a 
स्वर में कहा--तू मानेगी नहीं ? उसने बड़े की तरह SI) बहु 
उसका उसके मन में जैसे कोई भय ही नहीं। 


Snr 


पर, ai ने माना नहीं । उसकी बात खतम हैँ] T 
| होते वह उसमें झाकने के लिये दरवाजा खोलकर बढ़ीं। 
| i meq ने खींचकर कहा--अरे, दादा सोते हैं ! मार ara 
उसने एक और भय बतलाया | तब तक उसने झांक at 
कहा--बूढ़िया कहां हे | थे 

में चुपचाप इसी फुसफुस को सुन रहा था। मे 


adb 
| 
SF) OT 
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| हंसी आई । पर, मे बोला नहीं lary अपनी निर्भवता दिख- 
~ नकर पूछ रहा था--तु देखेगी बृढ़िया ? . . अच्छा । 
बह बहुत सजग होकर भीतर घुसा । शायद उसे मेरा 
mene रहा हो। पर में तो इंजीचेयर की आड़ में था ! 
gat को मेरी बात याद ही नहीं रही । वह मुन्नू से पहिले ही 
जानती थी कि यहाँ कुछ नहीं । 
क्षण भर के लिए मुन्तू रुका । इधर उधर देखकर उसने 
ga जैसे बेवकूफ बनाकर--देखेगी ? देख ! उसने मेरी वहाँ 
हुई छड़ी PAST की तरफ बढ़ा दी । 
अब शशी के लिए असह्य हो गया । उसने कहा--यह 
तो तस्बीर है । तुम इसी से डरते रहे मुन्नू ! वह उसे उतारने 
के लिए बढ़ी। खींच भी लिया । 
शशी ! मुन्तू धीरे से चिल्‍्लाया | जैसे वह कहना चाहता 
a कि तू तो है बेवकूफ ! पर उत्तेजना में उससे तक न किया 
गया । उसने झटके से उसे छीन लिया । और समझे ? उसने | 
उस कंलेण्डर को फाड़कर क्रोध से शशी के ऊपर फेंक दिया 
वह जैसे सचमुच उसे ASST रहा AT | 
शशी डरी नहीं । वह dal. ged भी अपने को रोक न 
qi सका । एक साथ दोनों हंस पड़े । ` 
अपनी ही हंसी से दोनों जेसे जाग गये । घि आ 
होगी । विना रके, वे भाग गये । तब से शंशी तो एकाध 
'र दिखलाई भी पड़ गई है पर AA तो जैसे मेरी दृष्टि से 
चता रहता है । Ss 


me oe आम, 
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आवुतिक कया-साहित्य में श्री चन्द्रगुप्त बिद्यालड्ुार ने अपनी 
सरस, मनोरंजक तथा कलादूर्ण कहानियों के. कारण एक गौरव-पूर्ण 
स्थान बना लिया हैं । एक लेखक ने हाल ही में लिखा कि कहानीकार 


| पी चन्द्रगुप्त frase 
| 
| 
| 


। कीअपक्षा चद्रगुप्त कहानी के समालोचक ज्यादा हैं पर यदि आपकी 
| कहानियों का बारीकी से अध्ययन किया जाय तो ज्ञात होगा कि 
। कहानी का समालोचक होता ही आपकी कहानियो' को कला कौ दृष्टि 
| से पूर्ण बनाता हुँ। भाषा आपकी सरल हूदयग्राही और बोध-गम्य 

होती है और बर्णन झैली आकर्षक | 

चन्द्रगुप्त जी का aT १९०६ में पश्मित्तर पंजाब के एक गांव 

कोटअद्‌ में हुआ | शिक्षा आपने गुरुकुल कांगडी हरिद्वार सं प्राप्त की 

और वहां से विद्यालंकार की उपाधि लेकर आप वहीं रिसर्च स्कालर 
नियुक्त कर दिए गए । १९३२ में आपने लाहौर से 'विश्वसाहित्य 
का प्रकाशन आरम्भ किया। चन्द्रकला, भय का राज्य और 
amaa नास से, आप के तीन कहानी संग्रह fess चुके हे अशोक 
नाम से, आप का एक नाठक भी निकला हु । आप न॑ पहल-पहल 
१९२८ से हिन्दी से' कहानी छिखनी आरम्भ की 


'काम-काज' आधुनिक ढंग की एक बहुत सुन्दर तथा कला पूर्ण 
रचना हूं । 
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बाजार भर में तलहका-सा मच गया | अधेड़ उम्र के एक 

सज्जन अपने एक नौजवान रिस्तेदार के सहारे अनारकली 
| बाजार के बीचोबीच चले जा रहे थे । उनकी एक बाँह बंधी 

E थी, कपड़े मैले हो गये थे और मालूम होता था कि बहुत " 
दिनों से वे हजामत नहीं बता पाये । इन सज्जन की आंखों 
में इतनी गहरी निराशा और असीम व्यथा का भाव स्पष्ट 
अंकित था कि देखने वाले सहम कर रह जाते Al उनके 
पीछे-पीछे चाळीस-पत्रास व्यक्ति चुपचाप चले जा रहें थ। 
कवेटा के भूकम्प से बचें हुए या आहत व्यक्तियों का पहला 

बेच आज लाहौर पहुंचा था ओर उन सब A सम्भवत: य it | 

एक ऐसे सज्जन थे; जो पैदल चलने लायक बचे ETT | 
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१५४ व 
लाला कस्त्रीमल; अपनी दूकान में खड़ं हकर नय आन 
v) ik 3 3 A ea = 7 
वाले कपड़ों के नमूनों की जांच-पड़ताल कर WA डी 
निगाह दूर से आते हुए उस भातमी से WAN TS 7३) ख 
SoS ध्यान नहीं दिया । दो-एक मिनट में वह 
उन्होंने उस ओर ध्यान न aan पहने 
सज्जन लाला कस्तूरीमल की दूकान के सामने आ पहु 


उन्होंने अपने साथ के नोजवान से कहा--'बेढा, मुझे दी-एक | 


कपड़े न खरीद दोगे i 


> =r ST I = 
of भी आप से यही प्रार्थना करने वाला था “FEL | 
वह नवयुवक उन्हें लाला कस्तूरीमल की दूकान के भीतर ले 


गया । साथ का सारा मजमा दुकान के बाहर एक गया | : 

लाला कस्त्रीमल की दूकान पर सेल्समेत की कमी नहीं 
है मगर इन सज्जन की मैली-कुचेली हो रही atala में. भी 
कुछ ऐसा आकर्षण था कि लाला साहब ने जाग बढ़कर उनको 
स्वागत करते हुए पूछा-'कहिये, कया हुक्म हे? 

उन सज्जन नें धीरे से कहा-कुछ धोतियां दिखाइयेगा Í 

उसी वक्‍त एक आदमी को धोतियां लाते का हुवेम हो 
गया | सहसा लाला कस्तूरीमळ को भी जैसे इलहाम सा हो 
गया कि यह सज्जन कहाँ से आ रहे हैं। उन्होंने a ardi 
के साथ पूछा-'आप क्वेटा से आ रहे हें ! ' 

जी हाँ। 

लाला कस्तूरीमछ की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तर्क 
जा पहुँची । वे पिछले तीन दिनों में कम-से-कम बारह तार 


qaet को दे चुके थे, और sad से एक का भी जवाब उन्हें | 
sh Hae i 
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नहीं मिला था। उनके बहनोई अपने सम्पूर्ण परिवार-सहित 


| क्वेटा में ही रहते थे और उनके सम्बन्ध में उन्हें अबतक 


कोई खबर नहीं fast थी। घोतियों के एक नये आए हुए 
बण्डल का ताया केंची से wedi हुए उन्होंने जरा व्यग्र भाव 
से पूछा--'पढ्लिक apa डिपाटंमेण्ट के मि० मधुसूदन को 
आप जानते हुँ ?” 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गम्भीरता के साथ कहा-- 
जी हाँ ।' 

‘Sap घर वालों को भी ? 

'जी हाँ । खूब अच्छी तरह l 

ला कस्तूरीमल ने नीली किनारी की एक धोती उन 
सज्जन के सामने खोलकर दिखाते हुए कहा--'यह नागपुर 
| को घोती है. . fo aaga तो शायद उन दिलों दौरे 
पर थे ? 

SA नहीं । २९ मई की रात को उन्हें दौरे के लिये 
रवाना होना था, मगर वे गये नहीं । दौरा उन्होंने अगले 
दिन के लिये मुल्तवी कर दिया था । 

एक-और जोड़ा उन सज्जन के सामने फॅछाते हुए लाला 
कस्तूरीमल ने कहा--यह धोती Yor के बाद बहुत हलकी 
हो जाती हँ--ठीक गरमियों के छायक। यह भी नागपुर को 
हैं। अच्छा, तो वे दौरे पर नहीं गये ? 

‘Sit, नहीं जा सके ।' 


ˆ भेरा कोई तार उन्हें मिला था! + 
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'्मझे आपके सा 


RRS 


5 है fro मधुसूदन 
थहार्दिक सहानुभूति R) fro मवृ 


Wa 


saa की बात पर जैसे 
लाला कस्तूरीमळ को उन वृद्ध सज्जन की ५ कि 
(= ढेः 
ती-भर भी विश्वास नहीं आया i घोतियों की : a 
रत्ती- उन्होंने ne 
एक और जोड़ा निकालते हुए rela कहा 
3 As 9 3 
मधसदन की बात कर रहे हूं! - E. 
on a = 3 
“उन्हीं मधूसूदन की, जिनकी पत्नी का नाम GINS q 
r OAN Sco ~~) ¢ È थे f ज त्‌ 
जो पब्लिक aaa डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और 2 
कोठी बाबू मोहल्ले के दक्षिणी किनारे पर सरकारों हैं 
स्कल 3 खेलने के Halt के नजदीक थी । 


— einen IL a 
a — : 


लाला कर्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद a 
साफ-साफ दीख पड़ी | डूबता हुआ व्यक्ति जिस तरह p 
के आसरे को भी नहीं छोड़ता चाहता, उसी = A 
कस्तूरीमल ने अपने अविश्वास को बस्ती जमाये 3 
की चेष्टा करते हुए कहा--भूकम्प के बाद आप ॐ नके 
गये थे ? 

'तहीं जी ।' 


+ लीं 3 ss bY 
“किर आपको कंसे मालूम हुआ कि वे नहीं बच पारण j 
~ c | at 
“उनके छोटे भाई साहब की जबानी मालूम EAT 
बिना किनारे की भी कुछ धोतियां दिखाइयगा ? 


A प्ले 
qau घोतियां। कर्नाटक मिल । पाँच सात +a 
डिजाइन Gal!’ लालाजी ने अपने आदमी को Atal 


ह 
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और उसके वाद कहा--'उनके भाई साहब से ? क्या उन्होंने 
fro मधुसूदन का अन्तिम संस्कार किया ar? 

“जी नहीं । उनको देह मिली ही नहीं । शायद कोठी की 
खुदाई करने पर कहीं कुछ पता चले । 

दक्षिण के छज्जे पर से पाँच-सात घोतियों का एक ढेर 
इसी समय लाला कस्तूरीमल के ठीक सामने आकर गिरा। 
इस उद्विग्नता में भी लाला साहब के हाथ अपनी सहज आदत 
से गाहक के सामने जोड़ा खोलकर दिखाते लगे--'यह्‌ कर्नाटक. 
का माल है । कर्नाटक नें नागपुर को बड़ा धक्का पहुंचाया 
है! लाला साहब ने उन वृद्ध सज्जन के अत्यन्त गम्भीर बने 
हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा--'तो फिर कया यह 
मुमकिन नहीं कि घर में किसी को इत्तला दिये बिना ही वे 
दौरे पर चले गये हों ? 

“नहीं जी । ऐसा नहीं हुआ। वे लोग रात को बहुत देर 
तक एक साथ ताश खेल रहे थे । 

थे घोतियां आप अवश्य पसन्द करेंगे । हाँ ऊमिला का 
he हाल है? ' 

'वे अस्पताल में eV’ 

अस्पताल में !” लाला कस्तूरीमल की सम्पूर्ण देह एक 
बारगी काँप उठी और क्षण-भर के लिए उनके दोनों हाथ 
घोतियों के ढेर पर से उठ गये--'उसकी हालत कंसी है ? ' 

“वोट तो उन्हें उतनी अधिक नहीं लगी, जितना पति 
और बच्चे के देहान्त का सदमा पहुंचा हैं । आपको अवश्य ही 
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i कवेः ez लाने न्ध करता चाहिए। इस 
| स्वयं ater जाकर उन्हें लाते का प्र = 


a ae 
जोडे की कीमत क्या हं : “ees 
\ जार रुपया छ: आणा इसकी खरीद है! में आप से 


ज्यादा चार्ज नहीं करूँगा । कुछ और भी मूतः feat वथा a 
आपकी मेहरबानी | बनी-बनाई कमीज भो तो आपक 
+ होंगी |? 
हे जा विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न ? 
“ज़ी नहीं ! मुझे स्वदेशी कपड़ा चाहिए।' 4 
“हुम खुद जहाँ तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेच 
हें । आपने खुद ऊर्मिला को अस्पताल में देखा था ? 
gt नहीं | यह भी मि० मधूसूदन के भाई a ही 
बताया at में खुद चोट खा गया था, कहीं आ-जा Tel सका। 
'आप रेशमी कमीज़ें चाहते हें या सूती? दोनों हो देख 
लीजिए | रामलाल, ३८ नम्बर की HAA लाना !' और उस | 
एक ही साँस के उत्तर-भाग को अत्यधिक करुण और एकदम 
ठण्डा बनाते हुए लाला कस्तुरीमल ने कहा--तो बया काशी 
भी इस दुनिया में नहीं रहा?” 
'मुझे इस बात का हादिक दु:ख है कि यह दारुण समाचार 
में आपको दे रहा हूँ ।' 
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> 


इस समय तक काउन्टर पर कमीजों का ढेर लग गया | 
था। छाला कस्तूरीमल उस ढेर की कमीजें ars हुए बोल 
‘gg मृशिदाबादी रेशम की कमीज है, यह ढाके के रेशम की 4 
o और यह काशी के रेशम की। मजबती के लिहाज से यरद 


_- ० 
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काइमीरी रेशम सबसे बढ़िया Si मगर यहः इत्सूका सूती 
कपड़ा सत्रको भात कर गया Sl मिलने हाल ही में कीमतें 
: श्री बहुत गिरा दी हैं !' और तव अपने हृदय के कुचले हुए 
अविश्वास जबरदस्ती जगाकर छाला कस्तूरीमल ने कहा-- 
'मि० मधुसूदन के भाई साहब तो चमन गये हुए थे?” 


~ 


दो एक दिन पहले ही वे कवेंटा पहुंचे थे। उस रात वे 
बरामवदे में सोये थे, इसी से बच गये | इस कमीज की कीमत 
कया है ?' 

तीन रुपया छः आना । आप से में तीन ही Bar | 

'घन्यवाद ! इस वत्त मुझे और कुछ नहीं चाहिए l 

इसी समय एक सम्भ्रान्त महिला उस दुकान में भाई। 
लाला कस्तूरीमल अपने एक सहकारी को उत्त सज्जन के. 
पास छोड़कर स्वयं उस महिला की ओर बढ़ गये । उनक 
चेहरे पर इंस समय हद दर्जे की उदासी छाई हुईं थी, TI 
उनकी तत्परता पर इस उदासी का कोई प्रभाव नहीं पड़ने 
पाया था ! 


(२) 


रावळपिंडी जेल का सब सें अधिक ताकतवर और कठोर 
चौकीदार यसफ मजे-मजे में ग्यारह का घंटा बजा रहा था। 
। सरदियों का मौसम था और मध्याह्न qa की हल्की हल्की धूप 
|. बहुत भली प्रतीत हो रही थी । इसी समय जळ क बड़ 
| फाटक के बाहर से आवाज आई--तार ले लो । | 
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नहीं था । भीतर के सहन से 
नी, मगर उसने कोई परवाह 


- यूसुफ a ताराले « उसने मगरी अपनी जगह रखी और 
el की ओर बढ़ा । तारवाला बहुत अधीर 
धीरे-धीरे वह फाटक डील-डौल देखकर उसे हिम्मत 

र अपना रोब डालने का प्रयत्न करे। 

पूछा-- किसका तार है! 


। जेल भर में और तो 
। बाकी रहा वह, सो उसका तार आ ही 
कई बरसों से जिस आदमी के पास के 
ई, उसका तार कहाँ से है ; ह्‌ 
न ? सरहद के जिस अफरीदी हि 
उसका मकान हैं, उसके पचास मील की परिधि 7 y 
डाकखाना या तारधर नहीं । जी-भरकर हंस हे a 
यसफ ते कहा--कहीं गलती से ण के यूस्‌' 
जेल के यूसुफ के पास तो नहीं ले आय : हि 
मगर तार aaga उसी का था और ala SY 


3 Ae rt d 

मालम हो गया कि उसके ससुर साहन सारणा @ a 

के बाद कोई और व्यक्ति ठीक तौर से : उन्हे ah a i 

इस बारे में उन्हें शक था, इसी से, उन्होंने यूसुफ के 5 | 
के लिये तार भिजवाया है | े 

इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए TUF को 
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बीत ah हैं, इन पन्द्रह बरसों में वह एक बार भी अपने 
देश a नहीं गया । कभी किसी बात के लिये एक दिन oi भी 
gat उसने नहीं ली ! युवावस्था के प्रारम्भिक दिनों में उस 
अशासित प्रान्त में अपने अनेक साथियों के साथ यूसुफ़ नें 
बीसों साहसिक काम किये हें-डाके डाले हैं, चोरियां की हैं, 
और छोटी-प्रोटी लड़ाइयां भी लड़ी S । मगर उसके बाद जब 
य॒सुफ का विवाह हो गया, तो उसके इवसुर-पक्ष का यह सब 
à बड़ा उलाहना बन गया कि यूसुफ़ निठल्ळा हनक वह खेती 
बाड़ी करता है, न किसी गिरोह का सरदार है ओर न at 
कार ही से वह कुछ पाता है । उन उलाहों से तंग भा 
वह अपने देश से भाग खड़ा हुआ था और रावलपिण्ड 
पहुंचकर जेल में पहरेदार के पद पर तियुक्त हो गया था। 
पिछले पन्द्रह बरसों में प्रतिमास वह कम-से-कम दस Ge 
अपने RATT साहब के पास भेजता रहा है, मगर न वह 
खद कभी उत से मिलने के लिये गया और न उसने अपती 


पत्नी को ही अपने पास बुलवाया | 


अपने Raat का तार पाकर सहा Th को a) | 
मात-भमि की स्मृति हो आई। वज्ीरिस्तान के वे नंगे हट 
उन पहाड़ों पर चरती हुई भेड़ें ओर उन भेड़ों 2 ae 
è Jz f 
हृष्टपृष्ट और सन्दर पठान TATA | उन्हें 
हि पर ; भमि की मटियाली 


सी सतह पर सरदे विछे रहते हें और वहीं किशमिश, च्योजे 


A आज़ादी है, वह T 
गोर बादाम की बहार आती है | वहाँ आज़ादी हैं, वही 
११ i 
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बीरता है और सब से बढ़कर वहाँ पुरुषत्व हैं lal, Bo मु 
का बहिइत वहीं तो है | ae 


और इसके साथ-ही, साथ उसे अपने वसुर i बीमारी a 
का स्मरण हो आया | वह बीमार हो गया ह द a 
बसेगा। एक दित जाता ही तो था | इसमे न के 5 भे A aa 
बात है, न चिन्ता की और त शोक की । मगर फिर भी उस ee 


फना सकेगा ! 
बलाया है और कौन उसे ठीक तौर से द तो 
यसफ़ को जाना ही चाहिये । 
[ क 
मात-भमि की याद से एक विशेषतरह की स्तिग्धता कॉ | | 


भाव यसफ़ के चेहरे पर झलक उठा और पइतो का एक गीत 


ag 
गनगनाता हुआ वह जेलर Ales क्‌ = की ओर ४ 
गया | यसफ़ के आने से पहल ही उसके तारका बात “oh 
साहब को मालम हो चुकी थौ। एक मसकराहट के M 


? हो ग 
बोला 


= पन्द्रह साल का 
उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा a पूरक a 
रिकार्ड तोड़कर छुट्री लेना चाहते हं fe 
यसफ़ ने कोई जवाब न दिया। हि 
जेलर साहब ने पूछा-तुम्हारे ससुर की उम्र कितता है | त 
'छियत्तर साल | a 
। “अब भी तुम चाहते हो कि वहां पहुंचकर उस बचा 
' को कोशिश करो ?' | 
यूसफ़ चूप रहा । a | Be 
जेलर ने अबके बहुत ही गम्भीर बनकर कही का | तुम 
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' क्ष मताबिक यहाँ छे जमादारों का हर वकत मौजूद रहना 
ढाजभी हैं । आठ जमादारों में से दो पहले ही छूट्टी पर हूँ | 
इस हालत में में तुम्हें छूटी किस तरह दे सकता हूं! 

sant कहा--'अलादीन की छुट्टी कल से मंज्र हो 
चरकी है, मगर वह गया नहीं । मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी 
रे हक़ में बाद के लिए मन्सूख करवा लेगा । उसे कोई 
खास काम तो है नहीं ।' 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़कर कहा--तुम्हें कौन-सा खास | 
काम है ? ससुर का दफ़नाना ! यह भी कोई काम हु! 

कठोर हृदय यूसुफ़ ने सिर झुका दिया-जैसे वह पराजित 
गया हो, मगर जेल के कलाक ने उसकी मदद की । वह 
बोला--'शायद कोई जायदाद-यावदाद का WAS हो ।'' 


यूसफ खिज उठा । वह अब बरदाइत न कर a i 
उसने कहा--'में किसी जायदांद के लालच से नहीं, अपने 
ससुर की खिदमत के खयाल से वहाँ जाना चाहता हूँ । 


जेलर ने ज़रा ऊंची आवाज़ में कहा--ससुर का भी कोई | 
नाता होता है ! एक आदमी की लड़की ले ली, इससे वह उ | 
| भर के लिए रिश्तेदार हो गया ! यह भी कोई रिश्ता है * ' 


जेल का ears we मोड़कर अपनी हंसी छिपाने की 
कोशिश करने लगा | जेलर का लेक्चर अभी तक जारी था- 
i देखो यूसुफ ! हिन्दुस्तान भर में तुम्हारा ही यह Feats हैकि _ 
AN अपनी पद्धह साल की सरकारी नौकरी में एक भी pm 
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की छुट्टी कभी नहीं ली । एक !जरा-सी mF Sa तुम \ | A 
अपना वह शानदार रिकार्ड तोड़ डालना चाहते हैं ; 
O दानवकाय यूसुफ़ से जब और कुछ न बन पड़ा, तो उम्र re 
(की आंखों में आँसू भर आये । a 
ame को अब उस पर सचमुच रहम आ गया | उसने ; 
कहा--'तो तुम जहर छुट्टी लेना चाहते हो ! Fe 
यूसुफ ने स्वीकृति सूचक सिर हिला दिया । 


काके ने जेलर से कहा--'वह छुट्टी लेता चाहता Gl) की ब 
उसकी पूरी BA बाकी Fl BATT हम लोग उसे छुट्टी ग| कहव 


लेने के लिये मजबूर नहीं कर सकते । नहीं: 
= ने एक बार अपने क्ठके की ओर अग्निमय दृष्टि पे E 
देखा, परन्तु सह॑सा उन्हें उसी समय एक भलो बात का स्मरण E 
हो आया। करीब दो महीने बाद पेशावर के जेल-इंसपेक्टर a 
महोदय रावलपिण्डी में तियुक्त होकर आते वाले थे। जठ है 
ने उन्हें भेट में भेजने के लिए सेबों की एक पेटी का आइर| | 
दे रखा था। यह पेटी दो दिन बाद काइमीर से आने वाली| कि. 
थी । क्‍यों न वह पेटी यूसूफ के हाथ ही पेशांवर भेज दी जाय! afa 
. जैलर साहब ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने 4 
उपरान्त कहा--तुम पेशावर के रास्ते ही अपने ग 


जाओगे न ? 
जी हाँ! 
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तो तुम्ह दसे दिनों कॉ gt में दे संकेता हूँ । मगर 
ara सें तहीं । दो दिन बाद से । 

बसफ ने THAT से कहा--उनका तो मालूम नहीं, वे 
कब्र चल बसें । आज रात को रवाना होकर भी जल्दी-से- 
goat में.तीनं दिन बाद ही वहाँ पहुंच सकता हू | 

ger ने कहा--'तुम्हांरी Gel मंजूर होने में दो दिन 
त्रेय लेग जायेंगे । 

यसफ और क्लाक दोनों ने हैरानी के साथ जेलर साहब 
की भोर देखा । उन दोनों के लिये यह बात AAI थी । 
gate ने कहा--'दरखास्त पर आप ही क AIT काफी 
नहीं हैं बंधा ?' 

अपनी कमीनगी पर मुंसकराहट का परदा डालते हुए 
जेलर ने कहा--'यार' तुम्हें मेरी Gal की एक पेटी पेशावर 
तक अपने साथ ले जानी होगी औरं पेटी परंसों से पहले यहाँ 
‘wa पहुंच सकती । 

जेलर साहब का यह काम इतना अधिक nerag at 
Pasian aay आज हीं रंवांतां ही जाते के लिये 
afin आग्रह नहीं कर सका ? 

(३) | 

k साइकल के पैडलों पर तेज़ी के साथ प मारता हुआ 
 देसराज बॅक की ओर चला जा रहा था । इसे समय बारह 
बजकर पेतीस मिनट हुए हैं और आज शनिवार हैं | एक बर्जे 


ae S ७५ ae - sm, 
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मे लेन-दे सकेगा । देंसराज की जेब में 

sa से लेत-देन ने ही सकी | 
Pe SF) बेंक में जाकर उस अपने मालक a 
पाँच सौ रपय के नोट पड़ें है। ' : 
की एक रेलवे रसीद छुड़ानी है | ee F 
सडक गोलबाग से होकर जहाँ माळरीड को और घूम पिन 
> त t देसराज के मागं में सहसा एक बाधा आ खड़ी हुई | = 
a किनारे बीस-पचीस आदमी जमा थे। देसराज की a 
P जब वहाँ पहुंची, तो दो-तीन आदमियो चे हाथ बढ़ा भी 
सा क्‍ 
कर उससे कहा--बाबूजी, जरा ठहरिये | = 
देसराज को SHAT TST! पूछने यर मालूम हुआ k m 
है। उसे क्‍या ala 

| चलते एक आदमी को गश आ गया है । के बी 
हे, यह किसी को नहों मालूम, मगर बेहोशी दशा I 
जि व्याकुल और क्षीण स्वर म॑ वह : पुकार » ' r 
' उठता हे-पानी | पानी” 
मगर आसपास कहीं पाची नहीं हैं | a 


एक ठेले वाले ने देसराज से कहा-- 'बाबूजी, वह यहाँसे| द 
थोड़ी ही दूरी-पर यूनिवसिटी के लड़कों का वळब हैं ! शु z 
यदि साइकल पर वहाँ जाकर एक लोटा पानी ला दे से| | अ 
तो इस बेचारे की जान बच जाय । Io 

aqua ने पूछा--'यहाँ यह कब से पड़ा है ?' a 

किसी ने बताया--करीब GAS मिनट से 3A स 

देसराज ने दूसरा सवाल किया-'इसे क्या बीमारी E 

एक मुसाफिर ने झु भला कर कहा-हम लोगों ‘ |] 
कोई डाक्टर तो है नहीं । जो कुछ है, वह आपके सामने है |! 
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देसराज शायद इस वात पर खिज उठता; परन्तु उसी 
दमय उसी ठेले वाले ने बड़ी THA a कहा--'बाबू साहब' 
यहाँ इस आदमी का अपना कोई ०५ नहीं । यदि ay चार 
मिनटों में आप साइकळ पर जाकर कही से इस पानी लादे 
सकते, तो उसके बाद में अपने ठेले पर छिटाकर इसे अस्पताल 
तक छोड़ आता | आप साहब हैं आपको माँगने पर पानी भिल 
भी जायगा, मगर हम गरीबों को इत बड़ी-बड़ी इमारतों में 
कोई घुसने भी न देगा । 
देसराज के जी में सचमुच दया का संचार a आया | 
| बह खुद भी एक गरीब बावू हैं--एसा रोब बाबू, जिसे अपने 
' जीवन-निर्वाह में इन Sa वाले और झल्डावाड मजदूरों से भी 
4 बढ़कर कठिनाइयों का सामना करना पड़ता «| उसका 
ह उससे दित में बारह घंटे और IR सप्ताहों म 
सत्ताइस दिच (क्योंकि उसकी दूकान महीने में एक ही n 
बन्द होती है) कसकर काम लेता है, तब जाकर sf : 
रुपया मासिक मिलता है । वह भी गरीबो के a 
और उनकी असहाय अवस्था को नहीं समझेगा, तो a 
कौन समझेगा ? वह देख ही रहा था कि कालेज के विद्या = 
की साइकलें और अमीरों की कारें काफी सु 7 a 
सड़क पर से होकर इधर-उधर निकल जाती हैं, S z 
इस ओर ध्यान देने की फुरसत नहँ हैं। ETAN ee 
उसकी निगाह अपनी घड़ी पर पड़ी । बारह बज FE ` n 
नड हो चुके हैं । vag मिनटों के बाद avd च ते 
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रेजा सकेंगे और त रेलवे रसीद ही ली 
ही जमा कराये जा सकेंगे AIS न रेछवे रसी ag जा 
सकेगी । कल रविवार हैँ । माळ मिळने में दो दिन की देर 


= दीं =e | 
हो जायगी और वह स्वत नहीं है ! 


हृदय की सम्पूर्ण भावुकता को कुचलकर AUST साइकल ; 
पर सवार हो गया और कुछ गज आगे हुड वह कहता ant 
गया~-'बीस-पचीस मिषेट में में वापस आता हूं । yy 
बैंक से अपना काम समाप्त करके देस राज जव गोलाबाग । 
के तजदीक पहुंचा, तो उसने देखा कि वहाँ anadi को P 
भीड़ इतनी अधिक बढ़ गई है कि सड़क पर राह मिलता का 


भी कठिन है | $ a 
देसराज साइकल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए 


= आदमी से उसने पूछा--क्या बात है ? E 

gaa बताया-'कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क | | उप 
पर गिरकर मर गया है और पुलिस उसको लाश लेने आईह।|| बाप 
देसराज ते एक ठण्डी सांस ली और धीरे-धीरे उस भीड़ चुके 
को पार करके वह TA: साइकल पर सवार हो गया । पाचे संग्रह 
सौ रुपयों के NAS वेसछीन के पासँल की अत्यधिक wee 
पूर्ण रेलवे रसीद अब उसकी जेब में पड़ी थी | 
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ठाकर श्रीनाथसिह से कौन हिन्दी भाषा-भाषी परिचित नहीं। 
अपनी निर्भीकता , निडरता और खुली बात कह देने के लिय प्राय 
आपको कटु आलोचना का सामना करना ISAT | पर ठीक चाहे गलत 
आप अपनी बात पर अड़े रहते हैं । 

आय आपकी लगभग पेतालीस वर्ष की हु। आप पुरान साहित्य- 
सेवी हे। १९२५ में आपने पहले पहल लिखना SICA किया, कई 
दैनिक और साप्ताहिक पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादन विभाग स॑ कास कर 
चुके हैं । आजकल आप इलाहाबाद स ar नास की स्त्रियोपयोगी 
पत्रिका निकाल रहे हूँ । 


= 


कुशल सम्पादक होने के साथही साथ आप एक FAW कहानी तया 
उपन्यासकार हे । भाषा आपकी सरल सीधी और शैली AAT है । 
तीन उपन्यास 'उलझन' “जागरण' और A प्रकाशित हो 
चुके ga अभी हाल ही सें aaa तारा नाम से आपकी कहानियों का 
संग्रह प्रकाशित हुआ हूं । 

बालक का सधार' आप १ एक अत्यन्त सुन्दर रचता है | सारपीट 
के बदले यदि बच्चों को प्यार से समझाया जाए तो उसका प्रभाव 


चित्रण 
कितना जल्दी होता है, यही इस कहानी मे कुशलता-पूर्वक चित्र 
किया गया है । j 
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बालक का सुधार 


रामगुलाम अपने खाठ पर लठ-लंठे अखबार पढ़ रहे थे। 
नीचे जमीन पर उनका प्यारा बेटा नरेन्द्र स्लेट पर इस तरह 
ध्यान लगाये बेठा था, जैसे बगुला मछली की ताक में तालाब 
पर ध्यान लगाकर बेठता है । शायद नरेन्द्र एक प्रश्‍न का उत्तर 
निकाल रहा था । बगुला तो मछली को खाता है, परन्तु नरेन्द्र 
३ उत्तर को कंसे खायेगा Pag लड्डू तो हैं नहीं । तब उस 
उत्तर के पीछे वह परेशान क्यों हो ? बड़ा होने पर वह उत्तर 
उसे कास देगा, यह तकं अभी उसके दिमाग में नहीं उत्पन्न 
हुआ था । उसने सिर्फ खेलना सीखा ari खेलले में उसे | 
oa मजा आता था, पर खेलने की, विशेषकरः सड़क के | 
W के साथ खेलने की, उसे सख्त मनाही थी | अब वह 
a तो क्या करता ? ऊपर पिता की भयानक आँखें थीं 
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RE पर हमला करने को है । 
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और आगे वह छोटी सी स्लेट, जो उसे अथाह गहरे , काले 
समद्र की भांति दिखाई पड़ रही थी, जिसमें डूब मरने का 
उसे साहस न होता था । बेचारा लड़का सब प्रकार से 
सताए हुए कैदी की भांति सिर झुकाये बेठा था। 

उसने घर के बड़े-बूढ़ों से सुना था कि यह संसार एक 
बड़ा भारी जेलखाना है, इंशवर पापियों को यहाँ भेजता है । | 
जब उनके सब पाप कट जाते हें तब वे यहां से छोड़ जाते हैं | 
अर्थात्‌ मुक्ति पाते हैं। जिन लोगों ने नरेन्द्र के कानों तक 
संसार के सम्बन्ध में यह तर्क पहुंचाया था उन्होंने चाहे संसार 
को इस रूप में न देखा हो, पर नरेन्द्र उसे बिलकुल इसी 
रूप में स्पष्ट देख रहा था । देखने की कोन कहे, अनुभव 
कर रहा था। कभी-कभी वह सोचता था कि घर से भाग जाये 
और सड़क के लड़कों में जा मिले और कभी घर लोट कर न 
ala (Tl उसे साहस न होता था । जब- उसे यह ध्यान आता 
थां कि बाबू जी पकड़ पायेंगे तो मार ही डालेंगे, तब वह 
ओरं भी सिकुड़ कर सहम-सा जाता था | 

अपने जी में कुछ इसी प्रकार की बातें सोचता हुआ आज 
नरेंद्र अपने पिता की चारपाई के पास खूटे के समान गड़ा 
बेठा था, परन्तु उसका चंचल चित्त खिड़कियों के बाहर alt 
बार जाने लगा । पर वह ज्यादा दूर तंक न जा सकता था, 
क्यों क्रि वह पास ही लेटे हुए पिता से बेहद डर रहा था ? 

एकाएक रामगुलाम ने पूछा--निकला ? 

नरेन्द्र चौंक पड़ा । वह ऐसा दुबक कर बैठ गया जैसे 


Fe 
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ai 
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रामगुलाम ने उसके मुह पर एक थप्पड़ जमाकर कहा- 
अबे बिल्ली सा क्यों दुबका जाता है | वह चूहा थोड़े ही है 
जो तू उसे उछलकर पकड़ लेगा। कुछ बृद्धि क्‍यों नहीं 
लड़ाता ? 

नरेन्द्र चुप रहा । जसे कछुआ अपने हाथ-पांव और 
सिर को आपत्ति के समय समेट लेता है, Fa ही वह भी 
सिमट कर IS गया । 

रामगुलास ने गरज कर पुछा--देख्‌' क्या किया gI 

नरेन्द्र फिर भी उसी प्रकार सिमटा बैठा रहा। जैसे 
कीड़े मकोड़े सिकुड़कर और निजी व से होकर अपनी रक्षा 
करते हें, वैसे ही नरेन्द्र भी कर रहा था। उसके मां-बाप | 
के घर में उसका जीवन सचमुच कोड़ों का सा हीथा। 

रामगुलाम ने उसके हाथ से स्लेट छीन ली।देखातो 
उसमें प्रश्‍न के अतिरिक्त एक अंक भी नहीं लिखा गया 
था । उन्होंने क्रोधावेश में आकर स्लेट दूर फेंक दी | 


HST 
Te me 


pace 
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2a 
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One 


SES nn k -= joven egress 
Fans SF OS SPER ST Se esha A aR A 
eet) Deca JS oy tice Pe Se re 2 npt j 
Fede . 
ef z 6 UES ZE AA a ड़ 3 


SS 
Rtg = 


st 
oe 


नरेन्द्र की मां घर के दूसरे भाग में रसोई बना रही थी 

स्लेट के गिरने की आवाज सुनकर वह वहां दौड़ी आई। 

देखा पति देवता स्लेट को चकनाचूर कर पुत्र पर दांत 
पोस रहे हुँ | 

घर में ऐसे दृश्यों का देखना उसके लिए कोई नई 

+ बात न थी। पर आज जैसे उसका जी इन बातों से भर 

गया हो । उसकी सहनशीलता की सीमा टूट गई और आज 

` प्रथम बार उसने उच्च स्वर से अपने पति से कहा-अंगर 


A : CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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तम्हें धार ही करता है तो संसार में बड़े-बड़े पापी पड़े हूं,| . 


उनको जाकर पोटो | चोर जआरी, डाक, खनी तुम्हें | 
चारों तरफ मिलेंगे, जिसका चाहो, सुधार करो ! मेरे नादान 
बच्चे को किसी तरह जीने दो । 

“बस तम्हीं ने इसे बिगाड़ रक्खा G | 

संसार में सब से बड़ा अपराधी यही हूं? 

‘Mare गया चूल्हे में । 

“संसार चूल्हे में न जायगा, परन्तु तुम मेरे बेटे को 
जरूर Aes में झोंक दोगे | 


यह कहती हुईं मां ने बच्चे को प्यार से उठा लिया अब | | 


ह को मालूम gar कि वह कोड़ा मकोड़ा नही, मनुष्य | 


मं बच्चा है | भय और क्रोध से उसका जो हृदय पत्थर के 
मान सख्त होकर जल रहा था, वह मां के शीतल मीठे 
ब्द सुनते ही पिघल उठा! उसकी आँखों की बू दे छलछला 
आई । वह जोर जोर से रोने लगा । 

Hs बिना और कूछ हे हुए मां उसे उठाकर अपने HAL 
| में ले गईं । रामगुलाम अखाड़े के पराजित पहलवान की 
भांति सड़क को ग्रोर देखने लगे । 


(२) 


AUG क आसू न रुक तब उसने बेटे की पीठ पर हाथ फेरत 
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श्रीनाथ सिह | 


जब मांता के समस्त स्नेहमय उपचार व्यर्थ गए और « । 


हुए उससे पूछा--सड़क पर जाओगे? जाओ खेल आओो। | 


वाः 


--- 
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यह बहुत बड़ी रिश्वत थी जो नरेन्द्र को चुप हो जाने 
के लिए दी जा रही थी । इसकी उपेक्षा वह न कर सका । 
उस के आँसू तो रुक गये, पर इस रिश्वत को स्वीकार करते 
हुए वह कुछ घबरा सा रहा था | उसे चूप देखकर मां ने 
फिर पूछा--कयों खेलने जाओगे ? 

नरेन्द्र AT रहा | 

मां ने पूछा--क्या सोच रहे हो ?' 

नरेन्द्र ने भरे हुए गले से कहा-बाबा जी मारेंगे तो 
नहीं ?' 

'नहीं, चलो ! में तुम्हें दरवाजे तक पहुंचा आऊंगी y 
| मां चल पड़ी | उसको साड़ी पकड़कर नरेन्द्र उसके पेरों 
ˆ से चिपटा हुआ इस प्रकार चलने का प्रयत्न कर रहा था, 

जिससे रामगुलाम को उसकी आहट न मिले । इधर-उधर से 

वह रामगुलाम की ओर देख भी लेता था और फिर एकाएक 

चुपके से आंख बन्द कर मां से लिपटा हुआ चळने लगता था । 

जब मां-बेटा उस स्थात पर पहुंचे जहां रामगुलाम gd 

हुए थे तब नरेन्द्र भावी संकट की आशंका से कांप सा उठा । | 
उस समय उसकी अवस्था उस अपराधी को सी थी जो जज 
= के सामने अपना अन्तिम फैसला सुनने के लिये उपस्थित होता 
पर । उसने एक विचित्र प्रकार दीन वेष बना लिया | रामगुलाम | 
को उस पर दया आ गईं । उनके जी में आया कि उसका ' 
` ` हाथ पकड़कर अपने निकट खींच लें और खूब प्यार करे । पर 
गे जाने क्या सोचकर वे जहां के तहां बैठे रह गये । 
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जत्र मां-बेटा बाहर के द्वार एर पहुंचे तब मां वहां इस | 
तरह खड़ी हो गई कि उस मागे से कोई दूसरा व्यक्ति न निकल / | 
सके । नरेन्द्र को उसने अपने आगे कर दिया और कहा-खेल | 4 


A 


आओ पर खाने के समय लौट आता । जल्दी आना, अच्छा। | a 


धीरे से ‘aga अच्छ” कहकर नरेन्द्र आगे बढ़ा । तुम्ह 
'रामगुलाम ने चिल्ला कर कहा--कहाँ ? कहां चले 

जनाब ? | बाह 

उन्ह के स्वर में स्वर मिला कर नरेन्द्र की माँ ने कहा-| कहू 

' सखबरदारजो बच्चे को रोका। को: 


फिर उसने नरेन्द्र से कहा--जाओ । 
नरेन्द्र मुकत पक्षी के समान फुर हो उड़ गया । AIR! gga 
रामगुलाम की पहुंच से बाहर था । 
नरेन्द्र को इस प्रकार बाहर कर उसकी माँ रसोई धर | रहने 
को लौट आई । रामगुलाम स्त्री को रोक कर इस सम्बन्ध म जाने 
उससे कुछ बहस करना चाहते थे पर उसका रख न पाकर 
वे चुप रहे और इस बात की प्रतीक्षा करने लपे कि जब वह 
T उन्हें भोजन करने के लिये बुलाने आवेगी तब उससे बर्ह | हैँ ब्‌ 
करेंगे | र 
ठीक समय पर जब स्त्री ने आकर उन से भोजन कर| सीर 
ae लिये कहा तब वे बोले--'तरेग्द्र लौट कर आया ? ee 
। “आ ही जायगा | खाना ठण्डा हो रहा है । उठो' i 
l |. तुम लड़के को बिगाड़ डालोगी । वह प्यार किस का 
| का जो लड़के को AAT बना TV? 


a 4 a 
E , CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar _ ` 


a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


See, 


SF 


३ 
ce 


बालक का सुधार १७७ 


घर में रहने से तो वह रोकर मर जायगा ।' te 

और अवारा लड़कों में उसका जाना क्या उसके हक में | i 
च्छा है ? उन लड़कों के साथ में पड़कर वह चोर, डाक्‌ | 
at हत्यारा बनेगा । अपना जीवन नष्ट करेगा और हमारे ' OE 
तुम्हारे मुंह पर कालिख Naar । | i 

कैसी बातें करते हों ? जितने लड़के हें अंपने घरों से | i 


बाहर सड़क पर खेलते हैं. सभी आवारा नहीं हैं | सब मनुष्यों 
के ही लड़के हें । सभी माँ-बाप खुद चाहे जैसे हों, अपने बेटों 
को भला बनाना चाहते हैं ।' 
जो अपने लड़के को अच्छा बनाना चाहते हैं, वे उन्हें | 
. सड़क के कुत्तों में बुरी आदतें सीखने नहीं भेजते ।' 
| क्या कहते हो ? रात-दिन हमारे ओर तुम्हारे साथ 
रहने से लड़का जो अच्छी आदतें सीखेगा वे उसके सड़क पर 
` जाने से क्या. नष्ट हो जायेगी ?' | 
'हाँ-हाँ ।' ; 
भे ऐसा नहीं समझती । मनुष्य अच्छी बातें जल्दी सीलती . 
है बुरी बातें देर में ।' 
'बिलकुल गलत, बिलकुल गलत | मनुष्य बुराई पहले 
` सीखता है--सबसे पहले उसे बुराइयाँ अधिक प्यारी मालूम 
, होती हें H $ i 
'तब तो कोई ईलाज नहीं है ?' | 
इलाज है। उसे घर से बाहर मत निकलने दो ।' 


खर देखा जायगा । चलो भोजन करो ।' 
१ R CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | 
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बड़ी मंश्किल से बहुत अनुतय-विनय के बाद रामगृलाम 
ने भोजन किया । 
नरेन्द्र जब घर लौटकर आया तव पिता को न पाकर 
बहुत खुश हुआ । सीधा माँ के पास आकर बोला--माँ में रोज 


खेलने जाऊंगा | हे ae i 
माँ ने कहा--नहीं Far! अपने घर मे खला । बाहर वह 
जाने से तुम्हारे बाबू जी नाराज होते हैं । गृ 
“क्यों अम्माँ ?' 

qg तुमको अच्छी-अच्छी बातें सिखाना चाहते हैं, 
अच्छी-अच्छो किताबें पढ़ाना चाहते हैं ।' चि 
कुछ नहीं सिखाते, माँ, सिर्फ मारते हैं । में उन ते g 
ig नहीं सीखू गा। मुझे तुम सिखाओ । Py 
माँ-बेटे में इसी प्रकार देर तक बातें हुई । जी 


उस दिन से रामगूलाम ने TAHT पढ़ाना बन्द कर दिया | 


| और उसकी ओर से उदासीत रहने लगे पर उनका यह भाव| रीः 
बहुत दिनों तक न रहा । शीघ्र ही वह एक नई स्लेट लेथ] a 
l « ओर नरेन्द्र को फिर अपने पास बुलाने लगे । 
। एक दिन नरेन्द्र को समझाते हुए उन्होंने कहा-ब्रेटा, अपने Be 
! घर में ही खेला करो। सड़क के लड़के बड़े अवारा होते हैं। 
| वे तुमको चोर या डाकू बना देंगे और तुम पकड़े जाओगे। | a 
| , fa बाबू जी! यह बात तो है। “परन्तु बारी-बआरी रे| = 
|  'सबचोर बनते हैं । बड़ा मजा आता है । आज तो मन्ता चोर : 
| बना था। | 
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q माँ-बेटा दोनों आँखों में जल भरे वहाँ सं चले गये | 
aa 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri - 


बालक का संवार १७९ 

qg काछी का लड़का ?' 

पहा 

वह साला जन्म का चोर है ।' 

बाबू जी उसे गाली न दो । वह बड़ा अच्छा लड़का है। 
कल उसने मझको अपनी पीठ पर चढ़ाया ari गोविन्द भी 
बहुत अच्छा हूँ । उसने मुझे अपनी बंशी बजाने को दी थी । 
qa और भी अच्छा है। वह अपना गधा ले आता है और 
सबको चढ़ाता है | 

रामगुलाम के मू ह में मशीनगन सी लग गई । लगे 
चिल्लाने-चुप, चुप ! खामोश ! सुअर ! मुझे उपदेश देने 
चला हैँ। बाप बना जा रहा St नालायक | भाग, हट यहाँ 
से, ठहर ! ठहर ! जरा तेरे कान गरम कर दूं। बोल ! अब 
तो सड़क पर अकेले नहीं जायगा । बोल | बोल ! 

हल्ला सुनकर नरेन्द्र की माँ फोरन ही भा पहुँची नरेन्द्र 
दौइकर उसके पैरों से छिपट गया और लगा सिसक, मिसक 
कर रोने । 

अरे ! सड़क के लड़कों को बरा बताते हो ! और तुम 
लड़के को कया सिखलाते हो ? 

बस ! ले जाओ । इसको यहाँ से भाड़ में झोंक दो | 
जो तुम्हारे जी आवें करो, इस संसार में तुम्हारे ही तो एक 
लड़का पदा हुआ है ।' 
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नरेन्द्र की मां के सामने खासा धर्मे संकट उपस्थित था। । lè 
ह पति ate ga दोनों को प्रसन्‍त रखना च reat थी । पति 

की उदासी और पुत्र के आँसू उससे देखे नहीं जाते थे । 
एक दिन रामगुलाम AAMT सं AS थ | उसने कहा- 
बेटे को सकल में भर्ती करा दो | वहाँ लड़कों से उसका जी 
भी बहलेग। और तुम्हारे सामने कोई उलझन भी न रहेगी । ; 
कल के लड़के और भी ware होते हैं । मां-बाप विद्या उसे 
सीखने के लिये उन्हें स्कूल भेजते हैं ऑर वहाँ जाकर व जाता 
बदमाशी सीखते । fags 


qa तुम लड़के को बया केद कर रखना चाहते हो ?” | कोस 
ES उसे आदमी, इन्सान, ATT, आदर्श मनुष्य बनाना| (' बटा. 
चाहता हूं जब तक वह अपना हानि, लाभ समझने लायक न 
हो जाय में उसे किसी लड़के से नहीं मिलने जूलने दूंगा ।' लाने 
खूब! तुम्हारा जरा सा घर, छोटा सा आंगन है । इसमें | alee 
लड़का कहाँ खेले ? किसके साथ खेले | के ही 
l | 'खेलकर क्या करेगा ? यह तो सीखने की sag अपने 
qa को बहुत बड़ा आदमी होना था । तुम्हारेघर से | KY 
मिला हुआ बाग होता, उसमें लड़का Goat ! पचासों नौकर | परप 
होते जो उसे खेलाते ! दस बीस मास्टर लगे होते जो उसे | | 
पढ़ाने आते । क्यों ? ' लगी 


ag ओर भी बुरा होता । अप्रीरों के लड़कों को नौकर : * i 
श्रौर मास्टर मिलकर विगाड़ देते हें। 
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'संसार में एक तुम्हीं बनाने वाले हो, बाकी सब बिगाड़ने | 
वाले हैं क्यों ? ' 

gradi समझ सकतीं ! अगर इश्वर स्त्रियों को भी 
उतना ही दिमाग देते जितना पुरुषों को देते हें तो स्त्री-परुष 
में इतना अन्तर ही क्‍यों देखने में आता ?' 3 

बीमारी ला-इलाज देखकर स्त्री चुप हो रही । 

अब नरेन्द्र की प्रसन्‍वता के लिये वह क्या करे ? अन्त में 
उसे एक तरकीब सूझी । जिन लड़कों के साथ ate खेलने 
जाता था उन सव से उसने घनिष्ठता स्थापित करने का 
निश्चय किया । उसने सोचा कि इससे उपे इस वाय-मंडल 
को समझाते ओर सुधारने में सहायता मिलेगी जिसमें: उसका 
ˆ बेटा पलकर बड़ा होना चाहता है । 


माता का इशारा पाते ही नरेन्द्र अपने साथियों को घर 
लाने लगा। उसमें ऊंची जाति के भी कुछ लड़के - थे पर 
अधिकतर निम्न श्रेणी के--चमार, धोबी और काछी आदि 
के ही लड़के थे । नरेन्द्र को इस बात की हिदायत थी कि वह 
अपने साथियों को सिर्फ दोपहर के समय लावे । नरेन्द्र इस 
पर पूरा अमल करता था, क्योंकि और समय में उसके पिता 
पर पर ही रहते हें । 
धीरे-धीरे नरेन्द्र की मां उन सभी बालकों को प्यार करने 
: । सबों के उसने प्यार के नाम भी रख लिये वे सब वैसे 
ही थे, जैसे उसका बेटा था aa नन्हा पौधा बढ़कर विशाल 
दृक्ष बनता है वेसे ही वे सब लड़के भी बढ़कर TAT 
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होने का प्रयत्न कर रहे थे। अवसर दिया जाय तो सभी) | ै 
मनष्य पूर्ण बन सकते हैं अवसर न दिया जाय तो जैसे छाया | if इस 


का पौधा वृक्ष नहीं बन सकता, वैसे ही बालक भी मानवीय | | Ai 
पूर्णता नहीं प्राप्त कर सकता | इस बात को नरेन्द्र की माँ: a 
समझ लिया at i gant यह विश्वास था कि नदी का बहाव कोई 
जैसे समद्र की ओर होता है, वैसे ही मनुष्य-जीवन का उच्च | ay 
आदर्शों की ओर । यह बात न होती तो संसार रहने के लायक | पगे 
न होता, समाज के नियमों की कोई परवाह न करता। 

नरेन्द्र की और उसके इन साथियों की धीरे-धीरेवह | 
स्वयं सहेली बत गई | उनकी रग-रग से वह परिचित हो गई w 
उसको यहाँ पता चल गया क्रि अच्छी या बुरी पोशाक और | "" 
अच्छे या बुरे भोजन से प्रभावित शरीर के अतिरिक्त मनुष्य 
के बच्चों में और कोई भेद नहीं होता। गन्दी बातें करना sal 
और गालियाँ बकता लड़कें मां-बाप से सीखते हें, इसलिये इसी 
इसमें उनका कोई कसूर नहीं । ie 

रामगुलाम को जब शाम-सबेरे नरेन्द्र स्थिर दिखाई पड़ने A : 
लगा तब उन्होंने समझा कि उनकी डांट-डपट काम कर गईं ee 
हे । उन्हें क्या पता था कि सड़क के आवारा लड़के उनके घर क 


पर ही घंटों बेठते हैं । वे अपने दफ्तर में अपने साथियों से | 
अक्सर कहते--में अपने लड़के को घर से बाहर नहीं निकलते || 
EE” FE । बाजारू लड़कों से उसे नहीं मिलने देता । बह बड़ा || से 
आदर्श भोला भाला लड़का है | संसार की किसी बुराई का | 
उसे पता नहीं । 
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इस पर उनके साथियों में से एक कहता-में बिलकुल 
gant उलटा करता हूं । मेरा लड़का जहां चाहें जा सकता) 
ह। शहूर की एक-एक गली का उसे पता है। संसार की | 
qq बुराइयां उसे मालूम हैं। वह मुझे सब बताता है । | 
कोई बात नहीं छिपाता । हर वात में में उसे सलाह देता ae 
और मेंने उसे आजादी दे दी है कि मेरी सलाह वह ठीक न. 
समझे तो न माने । 
इस पर रामगुलाम कहते--आप अपने लड़के को शैतान: 
बना रहे हें । तब उन्हें उत्तर मिलता-आप अपने लड़के को 
पाषाण बना रहे हैं । फिर दोनों में वाक्‌-युद्ध होता और बड़ा 
मजा आता | i 
` अब एक दिन का हाल gà । एक दिन दफ्तर में 
अचानक आधे दिन की geet हो जाने से रामगुलाम अपने 
इसी मित्र के साथ घर आ रहे थे । एकाएक उन्हें लड़कों का 
एक जलस आता दिखाई पड़ा । बीच में एक गधा था जिस 
पर उन्हीं का लड़का सवार था और उसके सिर पर कागज 
की लम्बी टोपी sat थी । लड़के चिल्ला रहे थे-अलाउद्दीन 
खिलजी afaa फतह करने जा रहे हैं। भागो, बचो, रास्ता 
रो। हो! हो! वाह! वाह! 


है rg i 
E रामगुलाम ने करीब ar HC AW को पहचाना। उनके 


ON का ठिकाना न रहा। उन्होंने उसके सिर से कागज. 


की टोपी उतार ली और उसे टुकड़े ३कर डाला और कहा 
अपान के बच्चे ! गधे ! 3 


ame 
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ava के काटो तो खून नहीं । वह कोड़े की भांति | 
गड़ी सड़ी हो कर गधे से नीचे आ गिरा, यह किसी नेन | 
जाना । बादशाह अलाउद्दीन पर रास्ते में इस तरह हमला | 
हो जायगा, इसके लिये लड़के तैयार न थे । पर आखिर उस | 
समय वे बने तो थे सिपाही ही और फिर दविखन फतह 
करने जा रहे थे । वे सत्र के सब अड़कर खड़े हो गये और | 
रामगलाम से बोले खबरदार जो आगे बढ़े ! रामगुलाम भी 
कुछ चौंके । तब तक चार पाँच लड़के उनकी टांगों से लिपट 
गये, दो बड़े लड़कों ने उत को कमर पकड़ ली | गृत्थम- 
गल्या होने लगी । जितनी भी वे अपने आपको लड़कों से छुड़ाने 
का यत्त करते, उतना ही लड़के उनसे चिपटते जाते । राम- 
गुलाम ने अपने साथी से कहा-पुलिस में खबर करो। ये '. 
बदमाश लड़के हें । इस तरह न मानेंगे | 
लड़कों ने चिल्लाकर कहा--हम पुलिश से नहीं डरते, हम 
तुम से नहीं डरते। हम खिलजी बादशाह के सिपाही हैं | 
रामगुलाम के साथी ते लड़कों को सम्बोधित करके कही- 
बेशक लुम बड़े बहादुर लड़के हो । अब इनको छोड़ दो । 
अपनी सवारी आगे ले जाओ। 
“नहीं इनको हम नहीं छोड़ेंगे । 
! क्या करोगे? 
'अम्माँ के पास ले जायेगे !' i f 
4 “अच्छा तो इस तरह न चिपटो, इन्हें छोड़ दो .ये तुम्हारी 
‘ अम्मां के पास चलेंगे ।' ; । 
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बह कहते हुए रामगुलाम के साथी ने उनसे कहा--कोई 
हं नहीं । चल कर देखो कि यह तुम्हें कहां ले चलते हैं। 

'मैं आप से कहता हूं कि पुलिस बुलाइए ।! 

"हम पुलिस हैँ लड़ के चिल्लाने लगे । ओर कोई उपाय 


न देखकर रामगुलाम को लड़कों के साथ आये बढ़ता पड़ा । 


उनका साथी भी पीछे पीछे चला ये सब लड़के रामगुलाम को 
उन्हीं के घर पर ळे गये । नरेन्द्र मौका पाकर चुपके से पहले 
ही भाग आया था । वह घबराया हुआ अपनी मां को पकड़े 
खड़ा Ali aver की मां को देखकर लड़कों ने चिल्ला कर 
कहा--अम्मां यह आदमी नरेन्द्र को मार रहा AT 

“इन्हें छोड़ दो नरेन्द्र के पिता हैं ।' 

लड़के अपराधी की भांति एक तरफ खड़े हो गये । राम- 
के साथी ने चुमकार कर कहा--डरो नहीं, तुम सब 
बहादुर लड़क हो । तुम सब खिलजी बादशाह हो | 
आहा ! हा ! हा ! 

लड़के हंसने लगे और एक-एक करके वहीं बेठ गये। 

'हम कया जानते थे कि वह नरेन्द्र के बाबू जी हैं ? वे 
आपस में बातें करने लगे । 

रामगुलाम की स्त्री ने कहा--कोई हज नहीं पर अब 
ऐसा कभी न करना । जाओ खेलो । 

सब लड़के भागे | ava बोला--माँ, में भी ,, ! 
मां ने पति की ओर देखा। रामगुलाम ने कहा--जाओ 
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sw 


तुम पुत्र नहीं हो, दुश्मन हो, किसी पूर्वे-जन्म का बदला छेने 
| के लिए मेरे घर में पैदा हुए हो। 

नरेन्द्र भी लड़कों से जा मिला । सब छड़के इस तरह 
खेलने लगे, मानों कुछ हुआ ही नहीं । 


SS eS 


रामगलाम के साथी ने कहा--खर आप एक लड़के को रहे 

हमेशा कैद करके रखते थे आज सब लड़कों ने मिलकर आप थे। 

को कैद कर लिया । अच्छा बदला लिया। उपः 

पर रामगुलाम ने इस पर कुछ ध्यान नहीं दिया। उन्होंने a 

घर से बाहर निकल कर सड़क की ओर देखा--नरेन्द्र को = 

लड़के फिर गधे पर चढ़ाये लिए जा रहे थे | वह खूब खश | वर्ष 
हो रहा था। वहाँ थी BAS प्रसन्नता, एक मात्र प्रसन्‍तता ? =| भए 

वेघर में लौट आये और Gat पर कोट टाँगते हुए अपने 4 ड 


साथी से बोले--बाप बनने में बड़ी मुसीबतें हैं। 

पर साथी दूसरी ओर मृ ह करके मुस्करा रहा था और 
स्त्री अपनी हंसी रोककर इशारे से नाइता जाने के सम्बन्ध में z 
कूंछ पूछने का प्रयतन कर रही थी | 
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कुछ देर की बात है गुप्त जी बड़े जोरों से हिन्दी में कहानियां foa 
रहे थे । कविवर बैथिलीशरण जी के साथ चिरगांव ( झांसी ) R रहते 
थे। तभी आपकी कहानियों के दो संग्रह निकले । 'केन नाम का एक 
उपत्यास निकला और स्व० प्रसाद जी के नाटकों पर एक आलोचना की 
पसतक भी निकली पर फिर अचानक आपने कुछ न लिखने का निइचय - 
कर लिया और अपने सन को होजरी के कारोबार a लगा feat । यह 
प्रसन्नता की बात है कि आप अपनी सुन्दर कहानियों के साथ पूरे पांच 
वर्ष की खामोशी के बाद फिर हिन्दी-क्षेत्र में उतरे हूँ । पिछले वर्षो 
आप ओरछा टीकसगढ़ से 'लोकवार्ता' नाम की TAA (Anhtropo- 
logy) पत्रिका का बड़ी सफलता के साथ सम्पादन करते रहे । आज 
कल अपने निवासस्थान मऊ झांसी में ही है। 


, ~ ` = sa क्रे कारण 
उतार चढाव अपने अपने जीवन में बहुत दे हैं ae न 
है कि आप की कहानियों मे एक मीठा दद हैं, लो 


मनप्राण पर अधिकार कर लेता हं । 
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बदल की पत्नी को आज सातवां लंघन था। वेद्य ने कल 
पथ्य देते को कहा था । उसके लिए पंचकोल की आवश्यकता 
थी। Peet ata में कोई पंसारी नहीं था। इसलिये पंचकोल 
लेने के लिये उसे निकट की बस्ती में जाना पड़ा । बस्ती वहां 
से तीन मीळ दूर थी । वह घर से दो पेसा लेकर चला था। 
वे दो पैसे उसने अपने एक पड़ोसी से आधा सेर ज्वार के बदछ| 
में लिये थे । निस्सन्देंह dante के लिये बहुत थे। 


बस्ती में पहुंचकर उसकी दृष्टि हलवाई की दूकान पर पड़ी। 
| उसे अपनी आठवर्ष की कच्या पार्वती की याद हो आई । वह 
| जब कभी बस्ती आता तब पार्वती के लिये खाने की कुछ चीज 
| अवश्य ले जाता । इसके अतिरिक्त आज वह कई दिनों केबाद 
| बाजार आया था। उसने सोच लिया कि ag tada एक ही $ 
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पैसे का छेगा । एक पैसे की उसने जलेबियां ले ली । दोहे | 
! झोकछ कम आई | उसके बाद पंसारी की दूकान से पंचकोल 7 
की पृड़िया लेकर ag घर चल दिया । 

उस समय दूकानों में स्ध्या-प्रदीप प्रज्वलित हो चले थे। 
क्रन्त वस्ती के बाहर अब भी अस्तोन्मख सूर्य की सुनहली 
किरणें गेहूँ के पत्रे हुए खेतों को और भी सुनहला बना रही 
| थीं। बदल अकेला जा रहा था । स्थान की निजन अवसन्नता 
ने उसे चिन्ताणील बना दिया । वह सोचने BA-BAS बिगड़ 
गई हे, जमींदार का SAA देना है, साहुकार का कर्ज भदा 
करना है, पार्वती का विवाह करना हैं, पटवारी दादा परसों से 
बटवारे का रुपया मांग रहे हैं । ज्वार बेचकर उन्हें Fe amar | 
| है-इसी प्रकार की संकड़ों बातें । ; 


इस समय वह सड़क के मोड़ पर पहुंच गया T | गांव 
वहां से अभी दो मील दूर था | सहसा बदल की दृष्टि सड 
पर खड़ी हुई एक मोटर पर पड़ी, जो पहले पेड़ों की ओट में 
छिपी थी । किसी साहब की थी, अकस्मात्‌ फेल हो गई थी। 
ड्राइवर आध घंटे से उसे चालू करने की कोशिश में के 
किन्तु वह टस से मस नहीं हो रही थी। Zale असहयोगी के 
तरह साहब से पत्रका निष्क्रिय-प्रतिरोध किये बैठी थी अ 
में ड्राइवर ने साहब से कहा 'हुजूर ब्रेक संभाले, मे पीछे 
ढकेलता हूं । फौरन रटा् हो जायगी ।' f 

साहब ने एक बार म्रुकूटि-भज्भ-पूर्वेक ड्राइवर को देखा। 
> किर उठने का उपक्रम किया । इतने में उसकी तजर a E 
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पर पड़ी । बदल मोटर गाड़ी देखकर सड़क के किनारे खड़ा 
~ हो गया था । उसने इतने पास से कभी मोटर नहीं देखी 
oat 'वह कौतृक-पूर्ण दृष्टि से कभी साहब, कभी मोटर और 
' कभी मोटर स्टार्ट करने के परिश्रम से qara हुए ड्राइवर को 
देख रहा था । साहब ने उसकी ओर अंगुल-निर्देश करके 
कहा 'यू !” बदल साहब की बात न समझा । aed एकदम 
भागे बढ़ आया । साहब ने तब ड्राइवर से कहा-'वेल, 34 
आदमी से कहो, मोटर ढकेले ॥ 
साहब जहां के तहां बैठ गये । ड्राइवर ने हेंडल गाड़ी में 
फेंककर साहब की आज्ञा का पालन feat | बदल से कहा, 
भाई जरा पीछे हाथ लगा दो। बदल मुस्कराया-शायद 
अपनी बैलगाड़ी की याद करके जो बीच मार्ग में इस प्रकार 
कभी नहीं रूठती। उसने ' एतराज नहीं किया । प्रस्तुत इस 
मोटर गाड़ी पर, बीच मार्ग में पंगु हो गए इस FAIA पर 
अपने बल की परीक्षा करने के विचार से उसका उत्सुक 
ग्रामीण हृदय इस प्रकार की आत्म-तुष्टि-पूर्ण प्रसच्नता से 
पुलकित हो उठा। जलेबियों का दोना सड़क पर रखकर वह 
मोटर के पीछे लग गया । ड्राइवर ने |, Pel Vase न 
मोटर पर हथेलियां जमाकर जोर लगाया। मोटर हिसका l 
. वह खुश हुआ | ड्राइवर बोला 'वाह भैया, थोड़ा ग्रौर। बदल 
हुंकार करके मोटर ढकेलता हुआ बोला जितना कहो उतना, 
| मोटर चली। आगे ढाल थी।तब बदल को दौड़ना पड b | 
| सहसा फट-फट-फट । मोटर स्टार्ट क्या हुई, अपनी क्षणिक g ही 
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दुर्बलता के ख्याल से लज्जित होकर मानवी शक्ति से अपना । . ह 
भिण्ड oe के लिये व्यग्र हो उठी। बदल कुछ भी नहीं | £ 
समझा । समझने के पहले ही मोटर से उसके हाथ छूट गये। | f 
दसरे क्षण ag ald मुह सड़क की गिट्टी पर गिर पड़ा। न 
अपनी सम्पूर्णं शक्ति से गिरा । मोटर मानों अट्टहास करके प 
उसका उपहास करती, पथ की धूलि उड़ाती चली गइ । 


= 


एक मील निकल गई | बदल को तबतक होश च आया। | घ 
Sa आते उसने अपना माथा टटोला । हाथ किसी चीज न 
| भींग गया । उसे बड़ा अचम्भा हुआ। उसने पुनः टटोला। थ 
माथा फट गया था और उससे रुधिर की धांर बह रही थी। 3 
उसने हथेली टेककर उठना चाहा । इस प्रयत्न में उसका q 


स्वाङ्ग धनूष की प्रत्यंचा की भांति कांप गया। घुटनों में 
असह्य पीड़ा बोध हुई । वह किसी तरह उठा और बायें हाथ 
की हथेली से क्षत-स्थान को दबाकर बैठ गया | रुधिर फिर 
भी निकलता रहा । क्रमशः उसका शरीर अवसन्न हो चला 
ओर वह अचेत होकर गिर पड़ा। 


x 26 x 


THAT खेतों की शीतल वायु के स्पश से बदल की ग्रास 
खुल गईं । उसने अपने चारों ओर देखा । उस समय सबेरां 
हो रहा था । धीरे-धीरे उ ES संध्या की घटना का स्मरण | 
हुआ । रात में गहरी नींद जा जाने से उसकी दुर्बलता दूर | | 

हो गईं थी । वह उठकर बेठ गया । उसे पर्नी की याद आईं I 

वह उसके लिये पंचकोल लेकर लोट रहा था। और एक | _ 
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हाथ में जलेबियों का दोना भी था! परन्तु ये दोनों चीजें 
ga स्थान पर नजर नहीं आई | एक बार उसके जी में आया 
कि वह फिर से लोट कर बस्ती जाय । परन्तु अभी बाजार 
नहं खुला होगा, इसके अतिरिक्त पंचकोल के लिये अब उसके 
पास पेसे भी नहीं थे । 


वह हथेली SHAT उठा और गाँव की तरफ चल fear 
घूटनों में द्दे हो रहा था, इसलिए घर पहुंचते पहुंचते दिन 
चढ़ आया। पार्वती ने दूर से ही अपने पिता को देख लिया 
था । वह alent आई और उसके घुटनों से लिपट गई । फिर 
अपने दीघं नेत्रों से उसको Me देखकर बोली 'दह्दा, रात भर 
कहाँ रहे ?' | 
बदल उसके माथे पर हाथ फेर कर बोला--तुम्हारे 
जलेबी लेने गया ar? 


पाबेती ने तुरन्त पुछा--कहां हैं, लाओ ? 

बदल ने कहा--'थोड़ी देर में BHAT! 

बदल भीतर पहुंचा । पैरों की आहट पाकर उसकी पतनी 
पहले से द्वार क्री ओर देख रही थी । उसने बदल को देखते 
ही कहा--'केसे आदमी हो-- 
'क्यों ?' 
"रात भर कहाँ रहे ?” 
“क्था बताऊ !” 
'कुछ तो, कया किसी ने प्रकड़ लिया थ 
नहीं । 


T ? R 
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१९१ E 
और यह धोती में क्या लगा है? सहसा VAT का क्थई । | 

रंग का दाग देखकर उसने पूछा। r 


“कुछ नहीं | इसी वजह सेतोरातमेंघर नहीं आसका। ' घे 
एक जगह ठोकर खाकर गिर पड़ा था b 

'गिर पड़े ! राम, राम ! देखो तो कितनी चोट छग गई 
हैं । क्या लौटते समय अंधेरा हो गया था ?' 

हाँ। थोड़ा हल्दी, चूना है ?' 


“चना कहाँ से आया ! हल्दी है, सो भौ पीसी हुई नहीं 4 
है । भजन के यहाँ मिल जायगी । उसके यहाँ चूना भी होगा | 
बदल घर से बाहर निकल कर अपन पड़ोसी के यहाँ। f 


पहुंचा । न जाने उसने मोटर ढकेलने से गिरने की बात पनी। » 
पत्नी से क्यों नहीं कही ag ऐसी लज्जा की बात शायद 


उ 
किसी से भी नहीं करना चाहता था । भजन क यहा उस समय त 
गाँव के कई खास आदमी बैठे हए थे-पटवारी, मखिया, चौकी 
दार इत्यादि । 
बदल ने सबको बारी-बारी से राम राप करके कही- 
“भैया जभन, थोड़ा चूना और पीसी हुई हल्दी दे दो V q 
A i £ : \ 
उस समय, जान पड़ता है, वहां किसी संगीन मामले की 
चर्चा चल रही थी, क्योंकि बदल को. देखकर सभी चुप हो गये। 
` ~~ AN ~ S १! f i 
भजन ने कहा-सबेरे Tar हल्दी चूना किसे चढ़ाना € | : 
क्या बताऊ, रात को ठोकर लग गई b : 


अच्छा ! दिखाई नहीं दिये । कया बस्ती गये थे ?” 
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f (तभी परबतिया रोती फिरती थी । क्या बहुत रात गए 
aa?! 
अभी आया हूं । 
अप्ती ! तुमने सुना ? ' 
क्या P? 
चौकीदार ने उमे देखा | 
परन्तु भजन को पूरी बात कहने को आदत थी। वह 
कहता गया--'हरपुरा के ga मोदी के यहाँ चोरी हो गई है ॥| 
बदल ने कहा--'राम, राम ! अच्छा, हल्दी चूना ला दो। 
फिर मुझे काम देखना है ।” 
भजन ने भीतर से हल्दी चूना लाकर बदल को दिया। 
उसके चले जाने पर चौकीदार नें भजन को धमका कर कहा- 
तुममें रत्ती भर की are नहीं |! 
क्यों ?'--भजत ने पूछा । 
| “तुम क्या जानो ।' द 
पटवारी और मुखिया ने भी यही बात कही । इसके बाद 
सभा विसर्जित हो गई । 
x x x 
बदल दो पैसा उधार लेकर फिर से पंचकोल ले आया। 
| इसके उपरान्त भोजन करके वह खेत पर जाते के लिये तयार 
| हुआ। घर से बाहर निकला ही था कि सामने साहि चोकोः ; 
ig दार क्रो देखकर ठहर गया । 'बेठो, तमाखू पीलो । A ; 
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१९६ कृष्णानन्द गृप्त | x 
भानिक ने अपने पीतल के तारों से सजे हुए मोटे चिकने 4 
कर कहा--तमाख fi 
इंडे पर शरीर कासारी भार डालकर व T तम + फिर | q! 


पिऊंगा, पहले मेरे साथ चलो ।' 
mat ?' बदल ने पूछा | | 
थाने में ।? 
थाने में किस लिए ?? 
दारोगा जी ने बुलाया है ।' 
अपने स्वर को यथा शक्ति AH बनाकर बदल ने कहा-- 
। दारोगा जी ने किप्त लिए बुलाया है, मानिक भैया V 
मानिक चौकीदार बारूद की भांति भभक कर बोला-- 
के क्या जान, किस लिए बुलाया है। उन्हीं से पूछ लेना।' 
बदल कुछ नहीं बोला, उसे मानिक से ऐसे व्यवहार की 


आज्ञा नहीं थी । वह चुपचाप उसके साथ हो लिया | 
उस समय दारोगा जी कुर्सी पर बेठे हुक्का पी रहे थ। 
जातिके जाट थे।अपने जाति-गत गुण के अनुसार कद * | E 
कुछ लम्बे थे, परन्तु बदन एकहरा AT | उनके छोटे से चेहरे | i 
पर लम्ब्री काली दाढ़ी बहुत खूबपूरत नहीं मालूम होती भी। 
आँखें सुखं और हमेशा चढ़ी हुई रहती थीं । लम्बी नुकीली | 
नाक शरात्र पीने से कुछ ज्यादा लाल हो गई थी yami | हर 
जमीन पर सुनु मोदी और हरपुरा का चौकीदार बैठा atl | 


aS ee है 
वह उन्हीं से बातें कर रहे थे। इतमे में बदल को साथ लेक 
मानिक वहां उपस्थित हुआ | gfe 
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\ बदल ने जमीन तक झूककर राम राम को और फिर 
| -पचाप खड़ा हो गया | 
। दारोगाजी ने कहा--'यह कहां मिला ?' 
| मानिक बोला--'हुजूर, खेत पर जा रहा था। 

उन्होंने बदल से पूछा-'तू कल शाम को कहाँ गया था ! 

बदल ने कहा--'हुजूर बस्ती गया-था । 

(किस लिए? 

'परबतिया की मां के लिए दवा लाने । 

“हां से कब लोटा 2 

'आज सबेरे । 
“तुझे ag चोट कहां लंगी ? 
^ हुजूर, कया बताऊ, BAT का फल ह-- | 
| . उसकी समझ में नहीं आया. कि ag दारोगा जी से 
क्या कहे । 

हुं बदमाश !› दारोगा ने होंठ चबाकर कहा-समझा 
है कि तू सब सच कह रहा है, और में भी उसे सच समझ 
रहा हूं । हरपुरा के चौकीदार ने तूभे नौ बजे करीब सुपू. 
मोदी के मकान के पास घूमते देखा था-- 

'नहीं हुजूर । बदल ने घबरा करकहा S 
हरपुरा गया ही नहीं । रात भर सड़क पर पड़ा रहा 2 
| 'उसके बाद त मोदी के घर में घुसा और शोरगुल होने FS 
| उसकी एक arent लेकर दीवार फांदकर भाग गया" m 
| aama कहा=- हजूर, एश गरीबको न| 
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च || : H कल र्‌ रा 
इए । परमेश्वर की सौगन्ध खाकर कहता हू, हरु 


नहीं गया | सांझ को बस्ती सें लौट रहा था-- 


x an ग ? a I 
'हुरामजादा ! तुझ यह चोट कसे लगी 3 चौकीदार ने 
खद अपनी आंख से तुझे दीवार पर से Hat देखा था। मगर 
त फौरन उठकर भाग गया I 
3 बदल का asada हो गया। उसन कहा--हुजूर 
i SS ~ rt a 3 
चोट तो मझे मोटर ढकेळने से लगी हैं | 
। दारोगा हो-हो करके हँस दिया । जैसे शराबी हँसता 
i है। हूं ! मोटर ढकेलने से लगी ai? कौन सी मोटर ? ' और 
उसने पिसाही को संकेत किया । 
बदल को चोरी के अपराध में छ. महीने को सजा हे 
इस समाचार पर यदि किसी को विश्वास नहीं हुआ तो “a 
a) 
gait को । उसने कहा--यह असम्भव हैं । मरार a ले ! 
यही कहते रहे कि उसने जरूर चोरी की है, नहीं त है 
भर रहा कहां ? और ऐसी चोट घर फांद के सिवा अ 
किसी तरह लग ही कंसे सकती हैँ! 
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श्री अज्ञेय 


श्री aaa का पूरा ताम सच्चिदानन्द daaa वात्स्यायन हे 
आप पंजाब के रहने वाले युबक हें, पर अधिकतर आप बाहर हो रहे 
हुं और प्रत्येक TIT से आपन कुछ न कुछ लिया है कुशल कवि होने 
के साथ साथ आप सिद्धहस्त कहानी लेखक और फोटोग्राफर भी हें। _ 
जीवन के कट. अनुभवों और देश की सामाजिक तथा राजनीतिक परि- 
स्थितियों ने आपके भावक हृदय पर गहरा प्रभाव डाला हैँ, जिससे 
आपकी लेखनी मे तीब्रता और मार्मिकता आ गई हैँ 


भरत za’ के नाम से आपकी कविताओं का, और 'विपथगा' नाम 
से आपकी कहानिपों का एक संग्रह हाल ही में छपा है। हिन्दी क 
प्रसिद्ध मासिक पत्र “विशाल भारत कलकत्ता का सम्पादन भी आप कर 
चुके ह्‌ । 

पिछले ag से आपने सैनिक पद स्वीकार करक पूर्वी कमान पर 
गये । वहां से लोटते ही प्रतीक नामक त्रैमासिक पत्र का सम्पादन 
आरम्भ किया है। आजकल आप श्री पण्डित जवाहरलाल AES क 
अभिनन्दन ग्रंथ के सम्पादन मे व्यस्त है | 


~~ 
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शत्रु 


ज्ञान. को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न में 
aia दिए, और कहा, ज्ञान ! मेंने तुझे अपना प्रतिनिधि 
` बनाकर संसार में भेजा है । उठो, संसार का पुननिर्माण HU | 


ज्ञान जाग पड़ा। उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा 
| है, और मानव-जाति उस अन्धकार में पथ'भ्रष्ट होकर विनाश 
| की ओर बढ़ती चली जा रही ,है । वह ईश्वर का प्रतिनिधि 
हैं, तो मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर 
| खींचता होगा, उसका नेता बतकर उसके शत्रु से युद्ध करता 
|  होगा। 
| ओर वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और सबको 
| k: सृनाकर्‌ कहने लगा--में मसीह हूं, qara हू, भगवान्‌ की 
| भतिनिधि हूं । मेरे पास तुम्हारे लिए एक मन्देश है। 
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२०२ mat ee 
लेकिन किसी ने उसकी बात नसुनी। कुछ उसकी ओर , ay 
देखकर हंस पड़ ते, कुछ कहते पागल = अधिकांश कहते, ag r A 
हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक g, इसे मारो! । 
और बच्चे उसे पत्थर मारा करते । ह. 
x Xx xX x | a 
आखिर तंग आकर वह एक अंधेरी गली में छिपकर as | 
गया, ओर सोचने छग।। उसने निश्चय किया कि सानवःजाति | दि 
का सबसे बड़ा शत्रु हैं धर्म, उसी से लड़ना होगा । 
तभी पास कहीं से उसने स्त्री के करुण क्रन्दन की । 
आवाज सूती । उसने देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उसके |. T 
| पास एक बहुत छोटा सा बच्चा है, जो या तो बेहोश हूँ, या d ik 
| मर चुका है, क्योंकि उसके शरीर में किसी प्रकार की गति a 
नहीं है । | 
ज्ञान ने पूछा, aga क्यों रोती हो ?' afi 
उस स्त्री ने कहा, मेने एक विधरमी से विवाह किया था। स 
जब्र लोगों को इसका पता चला, तब उन्होंने उसे मार डॉल | a 
और मुझे निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूखसे मर रहा है।| 
ज्ञान का निश्चय और भी दृढ़ हो गया g उसने कहीं, | 3 
तुम मेरे साथ आश्रो, में तुम्हारी रक्षा करूंगा । और उप र्‌ 
| teen, साथले गया । | | 
! ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने | x 


c [ध a i A र्‌ f 
कहा, धर्म झूठा बंधन Fi परमात्मा एक है, अबाघ हूँ, भी aa 


pe 
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। (बन से परे है! धर्म हमें सीमा में, रखता है, रोकता है, 
| परमात्मा से अलग करता हैं, अतः हमारा aA है ।' 

लेकिन किसी ने कहा, जो व्यक्ति पराई और बहिष्कृता 
औरत को अपने पाम रखता है, उसको बात हम क्यों सुनें ? 
ब्रह समाज से पतित है, नीच है । | 

तब लोगों ने उसे समाज-च्यूत करके बाहर तिकाल 
दिया । 

X xX xX x 

ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना 
आवश्यक हे । जब तक समाज पर विजय नहीं मिलती, aa 
तक धर्म का खण्डन नहीं हो रूब ता | 

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा। वह कहने लगा 
थे धर्मध्वजी, ये पोंगे-पुरो हित-मुल्ला, ये कौन हैं ? इन्हें क्‍या 
अधिकार है हमारे जीवन को ata रखने का ? आओ, हम 
इन्हें दूर करदें, एक स्वतन्त्र समाज की रचना करें, ताकि 
हम उन्नति के पथ पर बढ़ सके | 
| तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे 
| पकड़ ले गए, क्योंकि ag वर्गों में परस्पर विरोध जगा 
रहा था।. 

x x x x 

| ज्ञान जब जेल काटकर बाहर निकला, तब उसकी छाती 
a में इन विदेशियों के प्रति विद्रोह धधक रहा था | यही तो 
a हमारी क्षुद्रताओं को स्थायी बनाए रखते हैं, और उनसे लाभ 


; cs CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
s « R 


MRR Dan st Met 


a. कर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
ज्ञे 
३ ov तु 


उठाते हें ! पहले अपने को इस विदेशी, प्रभुत्व से मुक्त 
करना होगा तब समाज को तोड़ना हौगा, तव, . . 
और वह गुप्त रूप से विदेशियों . के विरुद्ध लड़ाई का 
आयोजन करने लगा । 
एक दिन उसके पास एक बिदेशी आदमी आया । वह 
सैले-कुचैले, फटे-पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था । मुख पर 
झरियां पड़ी थीं, आँखों में एक तोखा दर्द था । उसने ज्ञान से 
कहा, 'आप मुझे कुछ काम दें, ताकि में अपनी रोड़ी कमा 
| as । में विदेशी हूँ आपके देश में भूखा मर रहा हूँ। कई 
भी काम आप मुझे दें, में करूँगा-। आप परीक्षा लें । मेरे पास 
रोटी का टुकड़ा भी नहीं हैँ । 


ज्ञान ने न्न होकर कहा, AD दशा तुमसे कुछ अच्छी 
नहीं है, में भी भूखा हूं । 

वह विदेशी एकाएक पिघल सा गया । बोला, 'अच्छा ! 
में आप के दुःख से दुःखी हूं | मुझे अपना भाई समझ । 
आपस में सहानुभूति हो, तो भूखें मरना मामूली बात हैं| 
परमात्मा आपकी रक्षा करे ।में आपके लिए सब कुछ T 


सकता हूं ! 
i x x xX x ; \ 
i ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है! | 
! l जब पेट भरा हो। सबसे पहला झत्रु तो यह भूख ही हे! qg? i. 
ne भूख को जीतना होगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा.» | 
K pe | | 
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और उसने 'भूख के लड़ाकों' का एक दल बनाना शरू 
किया, जिसका उद्देश्य था अमीरों से धन छीन कर सब में 
समान रूप से बितरण HAT, Wal को रोटी देना, इत्यादि, 
हेकित जब धनिकों को इस बात का पता चला, तब उन्होंने 
एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़ मॅंगाया ओर 
एक पहाड़ी के किले में कंद कर दिया। वहाँ एकान्त में 
बे उसे सताने के लिए नित्य एक एक मुट्ठी चबेता और एक 
लोट! पानी दे देते, बस | 


ABA ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन 


उपे बोझ जान पड़ने लगा | निरन्तर यह भाव उसके भीतर . 


जगा करता कि में, ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतता 
विवश हूं कि पेट-भर रोटी का प्रवन्ध मेरे लिए असम्भव हैं ! 
यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थे है यह जीवन, कितना छूछा, 


कितना निरर्थक ! 


एक दिन वह किले की दीवार पर चढ़ गया। बाहर 
साई में भरा हुआ पानी देखते-देखते ऐसें एकदम से विचार 


बाया, और उसने निश्‍चय कर लिया कि वह उसम कूदकर 


प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौटकर प्रार्थना करेगा कि 
मुझे इस भार से मुक्त करो, में तुम्हारा प्रतितिषि तो हुं, 
लेकिन ऐसे संसार में मेरा कोई स्थात नहीं हैं । 


ag स्थिर, मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखत रगा | 


3 k वह mat को ही था कि एकाएक उसने ... पानी में 
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उसका प्रतिबिम्ब झलक रहा है और मानो कह रहा है, 'बस' 


अपने आपसे लड़ चूके ? 


x x X 


ज्ञान सहमकर एंक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार से नीचे 
उतर आया और किले में चक्कर काटन लगा | 


और उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बड़ी कठि- 


नाई यही है कि हम निरन्तर आसानी की ओर आकृष्ट _ 


: होते हें । 


——O—— 
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श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी 


वाजपेयी जी का जन्म संवत्‌ १९५६ वि० में हुआ था। आप i 
Sp rt G ~ ~ 4 the = 
मंगलपर जिला कानपुर निवासी हं और आजकल बंबई में रहते हें। E 


dee वर्ष की अवस्था से ही गृहस्थ-जीवन का उत्तरदायित्व सिर पर 
आ जाने के कारण आप उच्च शिक्षा से वंचित रह गय । पहल तो अपने 
गांव ही में कुछ काल तक अध्यापक रहे । परन्तु उस जीवन से संतुष्ट 
न होकर निकल भागे और gece लीन कानपुर की लाइब्रेरी में 
लाइब्रेरियन हो गए । यहां आपको अध्ययन शीलता का ऐसा चसका 
लगा कि क्रम ऋण से कुछ साप्ताहिक तथा सासिक पत्रों के सम्पादन 
\ विभाग में काय्यं करने का सुअवसर पाते गए । चार वर्ष आप हिन्दी 
` साहित्य सम्मेलन के सहायक न्त्री भी रह चुके हें | इधर अनक वर्षो 
से आप स्वतन्त्र रूप से एक साहित्य-सेवी का जीवन व्यतीत कर रहे हैं। 


वाजपेयी जी का विकास बहुत साधारण जीवन से उठने के कारण, 
यद्यपि बहुत अन्द गति से हुआ हे, तथापि जीवन का असंतोष, भयानक, 
कटु अनुभूतियों का सम॒द्रमंथत आपकी इस काळ की कृतियों का एक 
गण बन गया हे। आपने बहत लिखा है AIH कई कहानी-संग्रह 
भौर उपन्यास छप चुके हें। हाल ही में जो चीजें आप लिख रहे हें 
वे काफी सुन्दर होती Ft 


'महापुरुष' आपकी एक सुन्दर व्यद्भथपू्ण रचना हैं। 
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महापुरुष 


कचहरी में बैठा हुं--नाजिरात में । ऐसा ही कुछ काम 
भा गया है । यों काम चाहे न भी लगे, पर कभी-कभी जब 
में ऐसे काम में खुद लग जाता हूं, तो चारा कया है ? जीवन 
में तृष्णा है और तृष्णा में दन्द्र और फिर इन्द्र ही जीवन al 
q महाचक्र के इस आवत्तेन में में कया हूं, कौन हूं, जो कचहरी 
से भागता रहूं, बचता g और घृणा से विवर्ण हो-होकर व्यर्थ 
ही में अपने मन प्राण को आम्लान करता रहूं । इन्द्र से भाग- 
| र, कतेव्य-पराङ मुख होकर, मनुष्य जायगा कहां ? हाँ, 
| पृष्णा से भाग सकता है वह । किन्तु क्षण भर के लिए। क्योंकि, 
` भचिर भविष्य में, मनस्ताप से आप ही जल-जलकर, एक बार 
| फिर जब वह फुत्कार कर उठता है, तो सुहासिनी ey 
| कोमल गोद ही उसे महोल्छास का पावन जीवन देती “he P 

E 
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हां, तो मैंने कहा न में नाजिरात में पेठा हूँ । कुछ सोच |, T 
रहा हूं और देख रहा gi सोच सोचकर देखता हूं और देख 
देखकर सोचता हूं । विवधप्रकार के चित्र सामने आ जा 


रहे हैं।. 

एक वकील साहिब पेंट में हाथ डाले हुए जा We 
गति उनकी मन्द है । कोट की बाहरी जेब में मोड़कर EN 
हुआ चरमा झलक रहा हैं । साइकिल पर आये हें और पेंट के 
निम्न भाग को मोड़कर जो क्लिप लगाया जाता हुँ, वह अभी 
तक ज्यों का त्यों लगा हुआ हैं। उस ओर वकील साहिब का 
ध्यान नहीं गया है । ध्यान जाये भी क्यों ? उसकी जरूरत! 
सिर के बाल सफेद हो गये। पूरे तो नहीं, अधिकांश | 
लेकिन इससे कया, बालों की सफेदी कोई चीज़ नहीं होती। 
दिल जिसका उज्ज्वल है क्या उसके बाल कभी सफेद हो सकते 
हें ? हो भी जायें, तो उनका मूल्य क्या ? शरीर को वृद्धतां 
हमारा करेगी क्या ? असल चीज मन है | और वकील ale | 
ने जेब में हाथ डालकर देखा, नोट कहीं गायब तो नहीं हो | 
. गये। तभी उन्हें निकाल कर गिनने लगे एक दो, तीन ठीक | 
तो हैं | दस-दस रुपये के तीन नोट हें और सुरक्षित हें । फिर | 
दूसरे हाथ से बाहरी जेब में से चश्मा निकालना चाहा । जरा | 
सा ऊपर को उठाया भी, किन्तु फिर जहां का तहां रखे दिया | 
ओर बढ़ चळे | किन्तु आगे चलकर फिर लौट पड़े । ME 
कोई चीज भूल गये हें । 
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है आपकी। बाळ अभी सफेद नहीं हुए हें। लेकित इच्छा 
: उनकी ऐसी ही जान पड़ती है । गोर वर्ण है सिर पर गोल, 
| सफेद मारकीन की टोपी El WIAA कुछ ऊंचा, पेरों के 
गई-गृबार से सर्वथा ARTT । हाथी-कान का पुराने ढब का 
जता पहने हुए हें । शरीर अचकन से चिपक़ा हुआ हे, या अच- 
क ही शरीर से चिपक गई हैँ, कोन जाने ?इस विषय पर 
में बहस नहीं करना चाहता । आप चाहे जो समझ ले, WA 
` आपत्ति नहीं । हां तो में आगे बढ़ता हूं । बाई ओर एक दुलाई 
| बगल से दबाये हुए हें और उसके नीचे ARAM का एक . 
| इस्टर लटक रहा है | दायें हाथ में टोंटीदार एक खोटा भी g | 
| प्रतीत होता है कि आप इसी वकत देहात से चले आ रहे हैं । 


TS SPAS KEF To 


cals गाः 


APTS 


में बाहर आ गया था । जाड़े की धूप खड़ी-खड़ी खिल- 
| खिला रही थी । 

उन्होंने तपाक से आदाव अजे किया, तो अपरिचय के 
कारण में क्षण भर उन्हें देखता रह गया। उत्त र में मेंनें 'तस- 
| लीम ae’ तो किया लेकिन जरा सा ठहर कर | 
वे बोले-त्र्यों भाई जान, बाबू चब्द्रप्रकाश साहब वकील 
| किधर तशरीफ रखते हें ? 
| में कहा--जान पड़ता है कचहरी में आप शायद पहली 
| ही बार आये हैं। 
जी, आप बहुत बजा फुरमाते हैं | में तो कम्बस्ती क| 
| मारा आ भी गया, मगर कसम कुरान की, जो इसमें एक | 
Ba 
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हरफ भी झूठ हो--मेरे पुरखा तो इससे कोसों दूर रहा | 
! करते थे ।' pe 
‘ag तो नाजिरात हैं, मुन्शी जी । यहां वकील लोग ag | बोल 
बैठते । वे लोग अधिकांश या तो पश्चिम की ओर बेठते हैं, 
‘get उनके अलग-अलग कमरे भी हैं । या फिर उस चोरासी 
गज वाली धर्मशाला में जिधर से आप आ रहे हैं।' 
'अच्छा, तो आप को जो तकलीफ दी, उसके लिए माफ| 
कीजियेगा । हुजूर का दौलतखाना ? ' 
मैं ! में तो परदेशी आदमी हूं, यहाँ, ऐसे ही आ गया।| 
(इस) गरीब का घर कानपुर जिले में हे ।' 
(तभी । तभी तो मझे ताज्जुब हो रहा था कि ऐसी सुलझी ५ ज 
हुई जवान यहाँ इलाहाबाद में कहाँ से आयेगी ! अच्छा, 
इजाजत चाहता हुं-आदाबर्ज ।' 
वे चले गये । 
चले तो गये, लेकिन आगे बढ़कर, जो साहब उनके साम 
आये, उनसे भी उन्होंने यही प्रश्‍न किया--कयों भाई जाई 
बाबू ATT THIS... ? 
of बाबू चन्द्रप्रकाश का मुहरिर हूं कि मुअविकिल, | 
उनके पीछे पीछे घूमता होऊ । | | 
ऊपर से नीचे तक अंग्रेजी वेष-भूषा में आवृत हैं। सं 
में सताये हुए कभी-कभी सी-सी करने लगते हैं । ही , 
चल रही है। हाथ पर हाथ रगड़ रहे हैं। Gal जी | a 


al 
all 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


oS ee a 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| रपं २१३; ` 
पर जरा देर Sst और फिर चल दिये ओर खीज उठे । 
ब्रेले-अजी देहाती आदमी मिल जाते हैं! 

ये साहिब एक बैरिस्टर हैं। अपने एक मित्र से पूछकर 
में अभी जान सका हूं। कर्कश बहुत हैं आप, प्रायः कहा करते 
; हुँ--दुनिया में जितने भी महापुरुष हुए हैं, सब इसी तरह के 
' थे । लोग बात करना तो दूर रहा, उनके सामने होकर 
| निकलने से भी कांपते हें । आतङ्क वह चीज हैं कि मोची को 
' मंत्री तक बना सकता हैं। 


E 
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| मेराकाम हो चुका है। बस, मुझे किसी तरह यहां 
चार बजा देने हें । और अपने मित्र राजेश्वर के साथ चला 


व्यम Res. 
SERN 


Fra 


|» जाना हैं इसी नाजिरात में वह क्लक है । मेंने सोचा-जरा 
सा घूम ही लँ। ऐसा सजोव बायस्कोप भला और कहां देखने n 
| को मिलेगा ? H 
| एक-एक करके कई इजलासों Aga आया । कहीं $ 


कोई परिचित व्यक्ति नहीं देख पड़ा। न मुन्शी जी ही देख 
| पड़े, न वे वकील साहब--न वे भावी महापुरुष | और में 
| सोचता यही हुं कि इन्हीं लोगों में से कोई मिल जाता तो 
अच्छा होता । वकील साहब को केवल थोड़ी देर देखना | 
| चाहता हूं । बैरिस्टर साहब से उलझ पड़ने को मन है ओर « S 
Wal जो से मिलकर उनकी बातें सुनने की लालसा हे। 
एक ओर पीपल के पेड़तले धूल से लिपटा हुआ में चुप- 
चाप खड़ा हुआ था कि राजेश्वर ने आफिस से बाहर आकर 
| फेहा-चलो तुमको घुमा लायें । यहां खड़े-खड़े अकेले में तुम्हारा a 
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२१४ भगवतीप्रसाद वाजपेयी | 
जी ऊब रहा होगा. ..अरे सूनो म 
चीज भी बनाई हैँ ! eae | 

।समोसे बन रहे हैं । पाव भर छ आऊ 
“और कोई मीठी चीज ? । 
«बरफी बहुत बढ़िया है ।' 
| दोनों आध-आध पाव | लेकिन थ 
yaar वहीं चलें । तीन बज गया। भूख जग उठ 
में तबीयत नहीं लग रही थी l कहते हुए मेरे कन्ध पर हाथ 
रखकर राजेश्वर चल दिया । हम लोग अभी महाराज के | 
पास पहुँच भी न पाये थे कि दिखलाई पड़े मुन्शी जी । राज | 
इवर का साथ छोड़कर में तुरन्त उधर बढ गया Ta \ 
पूछता ही रह गया-अरे कहां जाते हो ? कुछ खाये तो जाओ। 
लेकिन मुझे तो इस समय दूसरी ही खूराक चाहिये । 
निकट पहुंचते ही मेंने पुछा--कहिंए, भेंट हुई l 
कहां हो सकी । वे अपने स्थान पर भी नहीं मिले | 
यहीं कहीं होंगे-उनके मुन्शी जी कह रहे हैं । 
“उत्तको आप पहचानते हैं ? 
“रही तो मुसीबत है।' E 
'तो उनके मुन्शी से क्यों नहीं कहा कि उनसे मिला 6 E 
'कहना चाहता था, लेकिन कहता केसे ! a E | 
कि इस के लिए भी वह कोई सवाल कर AT | A 
को तो मालम ही है कि यहां बिना पैसे के कोई कार्म | 


हाराज, कोई A गरम क- 


f 

| 
9? | 
. i | 

lj 

| 


हां सत लाना । कोई 
ठी है | काम 


| होता । 
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लेकिन यह तो उसी का फर्ज था। इसमें पैसे की कौन 
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ag शुरू हुआ करता है, इसका फंसला भी तो यही लोग, 
सुना है, कि अपने आप कर लिया करते हें ।' 

चलिए, में आप के संग चलता हूं। उनके मुन्शी को एक 
ऐसी डपट बताता हूं कि वह भी याद करे। यह भी नहीं 
सोचा कि जिनसे काम निकलता है, उनको सुगमता को ओर 
भी तो जरा ध्यान देना होता है!' 

में मुन्शी जी के साथ चल दिया ।' 

चलते-चलते मेंने पूछा-आप किस काम से आये हैं ? 

'एक रुके की नालिश करनी हैँ । रुपये की अवधि पूरी 
हुई जाती है। दोस्तों ने कहा-“डिग्री करवा लो । पीछे वसूल 
होने का मौका तो रहेगा। 

“आसामी की हैसियत क्या है ? मेने पूछा । है 

'हसियत की बात न पूछिये । एक जोड़ी बैल की खेती 


करता है । जिस वक्त erat दिया था, काफी खुशहाल था | 


अव वह बात तो नहीं रही, लेकित देना चाहता, तो थोड़ा 
थोड़ा करके भी दे सकता ari’ वे बोले | 

(अभी आपने तगादा भी किया ? 

'तगादा ! तगादा करना मेते उचित नहीं समभा | बुत 
सीधा आदमी है। चचा-चचा कहते उसकी जबान से फूल 
| भड़ते gl, 
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२१६ भगवतीप्रसाद वाजपेयी | T 
में चप रह गया 'तगादा उन्होंने कभी किया नहीं। g 
आदमी भी वह बहुत सीधा हैँ, और देना चाहता तो थोड़ा- x 
थोडा करके दे भी सकता था। आखिर इसका मतलब क्या èr 
सोचते हुए aa उनकी ओर देखा। बड़े परेशान नजर थ 
रहे थे । मुद्रा पर उद्दाम अनुशोचन स्पष्ट झलक रहा an के 
बोले-मेरा मतलब उसे परेशान करना नहीं है । में तो केवल हे 
' कायदे की कारवाई करने चला आया हूं । मुझे डिग्री इजरा ; 
नहीं करनी है । लेकिन मनुष्य का जीवन ती कंवल फे को ; 
लेकर ही है न ?आप ने मेरा मतलब समझा कि नहीं ! > 
अब हम लोग बाबू चन्द्रप्रकाश के कमरे में थे। मुन्शी 
बोला-बाबू साहब आते ही होंगे । आप नाहक परेशान हो रहे 
हें । तशरीफ रखिये । 
बे जमीन से fas हुए टाट पर बैठ गये । - 
मेने देखा, दुलाई और लोटा एक जगह कोने में aR 
खा है, तो पूछ दिया--आप खाना खा चुके की नहीं ! : 


खाना तो आजकल शाम को ही मिलता है, क्योंकि रम 
' जान के दित हैं / कहते हुए एकाएक उनके मुख पर सात्विक 
दढ़ता का अकृत्रिम उल्लास मुखरित हो उठा | अब मने सांचा 
राजेश्वर कया कहता होगा । 
और तब-- 
राजेश्वर ? वह भूखा न क्योंकि उसने नो ब 
खाया है और क्योंकि समोसे ताजे बन रहे हैं । £ 
और मृन्शी जी देहात से दस मील पैदल आये gl 


जे खाता 


| 
ae | | 
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उतके भूखे पर रमजान का मृदुल प्यार आलोकित हो 
T रहा & | 
॥ = मुर्हारर से कहा- 
agi मुन्शी जी, इसी ate से आप वकील साहब 
के साथ अपना कर्तव्य पूरा ' करते Tia वकील साहब से 
भरलने के लिये कितने उत्सुक हें, आपको कदाचित्‌ इसका ज्ञान 
भी हो चुका है। इनका काम आवश्यक भी हो सकता है, यह 
भी आप सोच सकते हैं, तो भी आप इनको तुरन्त उनसे मिला 


n E 


ov कक aa 


PRR 


$ 
देने की जरूरत नहीं समझते । क्‍यों ? | 
तुरन्त उत्तर- ty 
4 
Gun और जरूरी काम में लगा हुआ था ।.--चलिये | 
आप मेरे साथ चले चलिये ।' उधर से वकील साहब आ रहे | 5 
Tl बहुत परेशान से दीख पड़े | मुख पर हवाइया उड़ रही | 


थों अपने मुन्शी को देखते ही बोले--वे तीनों नोट माळूम 
नहीं कहाँ गिर पड़े । 
'नोट गिर पड़े ।' चकित मुद्रा से मुन्शी बोला | 


| | या फरमाया आपने ? नोट गिर पड़े । कितने के नोट 
` थे। कब, कहाँ गिर पड़े ?' मौलाना ने पूछ दिया | 

वकील साहब अप्रतिभ तो थे, किन्तु मौलाना के प्रश्‍न 
पर ‘faa वक्त, कहाँ गिर पड़े' उनके होठों पर क्षणिक हास 
उदय होकर अस्त हो गया। नोट कहाँ गिर पई है, पर्द भी 
गया उनके ज्ञान को बात हैँ? 
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खेर साहब हम सब वकील साहब के कमरे में आकर 
बेठ गये । ; 
मुन्शी बोला--बतळाइये, कहा खोजूं ? | 
वकील साहब बोले--खोजने की जरूरत नहीं है । सुबह | 
से ही मुझे डर लग रहा था कहीं गिर न पड़े | वही ala 
हुई । उसी जेब में और भी कई कागजात A । कई बार 
उनको निकालने की जरूरत पड़ी थी। किसी वक्त वे नोट 
भी साथ ही निकल कर गिर पड़े होंगे। अब कया हो सकता 
है जो चीज जाने वाली है । उसके जाते का आइत्रयं क्या ? 
(मुन्शी से बोले) जाओ, में चेक देता हूं। बेंक से रुपया 
ले आओ । : 
'लेकिन अब तो सवा तीन हो रहा है! ' मुन्शी बोला । 
''तो त्रिबेणी बाबू की नालिश आज भी रह गई ।' कहते हुए 
उनकी फायल देखने लगे । 
मेने कहा--ये मौलाना बड़ी देर से आप को खोज रहें 
थे । देहात से आये हैं। इनको आप से जरूरी काम है । उचि 
होगा, आप इनकी बात भी सुन लें । 
. भेरा काम ऐसा नहीं है कि उसे आज ही कर डालने al a 
जरूरत हो आप इतमीनान से अपने कागजात देख लीजिये। | 
. यों ही मूझे वापिस नहीं जाना है। मकान पर सारा aasi | 
समझा दू'गा। यहाँ आप को परेशानी भी हो सकती हैं E 
कर संकेत से मौलाना मुझे लेकर बाहर आ गये | Ji 
हम लोग फिर बाहर धूप में आकर ख़ड़े हो गये । 


satiation er 
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महापुरुषं २१९ 

मौलाना बोले--मुझे कुछ शक हो रहा हे। कहिए कहूं। 
कहिए न कहू ? 

'कहिए, कहिए ! न कहने को ata हो, तो भी तबियत 
हो तो कह डालिए ।' मैंने कहा । 

एक साहब से मेने इन वकील साहब का पता पूछा था | 
वेजरा बिगड़े दिल थे, बड़बड़ा उठे । में उतकी शकल देखता 
रह गया | उसके बाद इन वकील साहब को खोजने के faz- 
सिले में में जो इधर-उधर घूमता फिरा, तो वे साहब एक 
जगह पड़े हुए कुछ कागजात उठाते हुए दीख पड़े | aa 
समभा--उनके होंगे ले किन......। 

इसी 'लेकिन' के साथ उनका वक्तव्य स्थिर होकर रह 
गया। में उस समथ उनसे कुछ कह नहीं सका | सन्दह अन्ततः 
सन्देह्‌ ही है । उसका अस्तित्व क्या ? बहु तेरी निराधार T : 
मानस पर आ-आकर तैरती रहती है। क्षण-क्षण RR 
भीतर अनेक प्ररनोत्त र उत्थितःबिनष्ट होते रहते हुं। म कस 
कहूं कि बेरिस्टर ऐसा काम कर सकता हू 3 


उसी क्षण राजेइ्वर ने देख लिया । दूर से ही है 
विचित्र सनकी आदमी हो। में बुलाता ही रह य a 
तुमने ध्यान नहीं दिया । महाराज के यहाँ भी मंग SI 
किया--लेकिन तुम बेकार यहाँ खड़े 
खराब कर रहे हो । यहाँ आये ही थे, तो कोई जा A 
मामला देखते कहानी के लिये कोई चीज़ ही मिलती। रे 
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२२० भगवतीप्रसाद वाजपेयी 


तुम Set एक नम्बर के चुगद l.. आओ, चलो, इधर। 
मौलाना साहब क्षमा कोजिएगा | 

ate में हाथ डाल कर राजेश्वर ने मुझे अपने साथ कर 
लिया aa और उपाय न देखकर मौलाना से कह दिया-आप 
वकील साहब के यहाँ तशरीफ़ waa । में अभी आता हूं। 

राजेश्वर बोला यानी इन मौलाना को तुमने क्यों Gia 
रकखा है? इनसे तुम्हारो कब की दोस्ती है, कभी इनके घर 
भी गये हो, ये मुझे नहीं जानते, लेकिन में इनसे परिचित हूं। 

HAT की कुछ इज्जत करना सीखो' मेंने जल कर कहा। 


pep s 


i ओह ! यह कहो कि बिहारी बाबू न होकर तुम कोई 
कि महात्मा हो--देवता ! सातवें आकाश से बोल रहे हो ! भरे 
$ जमीन पर चलो, मियां, जमीन पर ।! | 
“अच्छा तो मुझे जाने दो । में इस तरह. . . . . AH यह | 
GR ००७.० तुम्हें शर्म आनी चाहिए ।' | 


उसे बरवस छोड़कर में भागने लगा, तो ag एकदम से 
प्रतिहत होकर बोल उठा-- 

'माफ करो बिहारी बाबू |” 

क्षण भर तक हम दोनों मौन रहे । 

राजेश्वर बोला--तुम नहों जानते, में तुम्हारी कितनी 
इज्जत करता हूं । लेकिन में कहं सें अगर इस तरह से 
न रहूं, तो यह Foal मेरा प्राण लेकर दम ले।तूम जानते 
हो, आदमी मशीन तो नहीं बन सकता। 

में अब भी चुप रहा । 


७ 0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— ओर 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
rarer २२१ 
कुछ खा लो तो में निश्चिन्त होकर अपने काम में लग'। 
मेरे साथ ही खाया था। में ar भी चुका, और तुम...तुमको 
भख लगी होगी ।' वह बोला । 


अच्छा, में जरा मौलाना से मिल am. अभी आता 
हुं। खाना तो अब में तुम्हारे घर पर ही खाऊंगा । तुम ठीक 
चार बजे तो मेरे साथ चल दोगे न ?' 


चार बजे | चार बजे तो नाजिर जी भी नहीं उठते! 
अच्छा, आज उनसे कहकर कुछ पहले ही चला चलू गा । 

में मौलाना के पास चल दिया । वे अभी तक वहीं ag- 
खड़े मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। में जो उनके निकट पहुंचा तो 
वे बोरे अब में लौट जाना चाहता हूं, पण्डित जी। में 


नाहक आया । रुपया वसुर हो, चाहे न हो । मे उस आसामी 
पर नालिश नहीं कर सकता । वह जब मुझ सं चचा कहकर 


। बात करेगा, तो उसके सामने मेरी आँखें लच जायेंगी | 


थोड़े से रुपये के लिये में अपनी ही नजरों से गिरता नहीं 


चाहता । और रुपया भी मेरा खयाल है, अगर में Wal करू 


तो वह दे देगा । उन्होंने इन शब्दों के साथ अपना हाथ बढ़ा 
दिया । फिर हाथ मिलाते हुए वे बोले जा से poe 
खुशी हुई । क्या आप कभी मेरे गरीवखाने पर आ मे 
हें? में उनकी ज्योतिर्भयी मुद्रा को ही देवता रह ड 
कह्‌ नहीं सका । वे बोले--आप जेसा कोई भी आदम र 
नजरों से अभी तक नहीं गुजरा था और में तो कभी खय 
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में भी न छा सकता था कि ऐसी जगह में आप जैसे लोग भी 
मिल सकते हैं | 


अब मझ से AT नहीं रहा जा सका । मेने कहा-म नहीं 
जानता, किस तरह आपको धन्यवाद दू ? 

मौलाना से विदा लेकर फिर में फौजदारी अदालत की 
ओर जा निकला । बराण्डे में खड़े-खड़े वहीं बेरिस्टर साहब 
अपने किसी साथी से कह रहे थे--उल्ळू हो तुम ! --चान्स 
खोते हो । चान्स खोने वाला आदमी कभी उच्चति नहीं कर 


' सकता । तमको आश्चर्यं होगा कि आज एक मिनट म मेने 
तीस रुपये पैदा किये । 
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मतो शिवशनीदेवी 


स्व० प्रेसचन्द की धर्मपत्नी श्रीमती शिवरानी देवी जी के नाम से 

हिन्दी की पत्र-पत्रिक्राओं में सुन्दर कहानियां निकलने लगीं तो 
बहुत लोगों को संदेह हुआ था कि स्वयं tao Same ही आप लिख 
कर अपनी पत्ती के नास कहानियां suai हें। किन्तु उनकी यह 
धारणा कितनी भ्रम-पूर्ण थी यह इस बात से सिद्ध होता है कि प्रेमचन्द 
के निधन के बाद आज भी श्रीमती शिवरातीदेवी वराबर कहानियां 
लिख रहीं हुँ । 

देवी जी ने अपने स्वामी की कृतियों को पढ़ कर अपने हृदय में 
कहानी लिखने की एक प्रबल प्रेरणा पाई । देर तक आप अपन पति 
को विना बताए कहानियां लिख कर wat रहीं। पर सुगन्धि 
छिपाए से कब छिप सकती हूं । अन्त में उन्हें पता लग गया । पहले 
पहले की कहानियों को eto प्रेसचन्द ने देखा । पर बाद को समया- 
भाव के कारण वे ऐसा न कर सके और श्रीसरी शिवरानीदेवी स्वथं 
ही अपनी पथ-प्रदशेक बन गई । 


कहानी के उद्देश्य के सम्बन्ध में उनके विचार अपने स्व० पति से 
मिलते हें । 

आपके दो कहानी संग्रह 'नारी हृदय और ‘ala’ सरस्वती 
भ्रस काशी से प्रकाशित हो चुके ह। पिछले वर्षो' आपने "प्रेमचन्द घर 


म॑ नामक पुस्तक लिखी ह । जिससे प्रेमचन्द जी के ate जीवन पर 
पर्याप्त प्रकाश पड़ता हं । 


'विमाता' आपकी सुन्दर रचना हं । 
— 0m 
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विमाता 


न्शी रमाकान्त की स्त्री का जब देहान्त हुआ तो मन्शी 
जी का पुत्र सोहन पन्द्रह साल का था। घर में मृन्शी जी की 
मां थीं। वही सब काम करती थीं। ओर मुन्शी जी की 
स्त्री के मरने की देर थी कि ब्याह के लिये न्योते आने लगे । 


मुन्शी जी ने वह प्रस्ताव अपनी मां से कहा। दुनिया 
देख चुकी थी, बोली--बेटा, मेरी राय पूछते हो, तो में यही 


` कहूंगी कि तुम अब इन रोगों में न पड़ो । क्योंकि तुम्हारे अब 


एक लड़का है । तुमको अब सिर्फ अपना ही ध्यान नहीं रखना 
हैं, बल्कि सोहन का भी । और फिर आमदनी का यह हाल 
हैं--मुश्किल से रो-धोकर महीना बीतता है। अगर तमको 


| ` धर ही बसाने की फ़िक्र है, तो दो-चार साल में सोहन ही का | 
 व्योह्‌ करके घर बसा SAT | । 


2 ५ CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२२६ शिव रानीदेवी 


मनी जी बोले--अम्माँ, तुम्हीं सोचो, मुझे कोई पानी 
देने को चाहिए कि नहीं ? आज तो तुम हो, लेकिन कल को 
कोई एक रोटी भी देने वाला तो नहीं है । फिर लड़के के 
लिए भी मां की जछूरत है ही, नहीं तो मान लो तुम मर गई 
बहू को कौन संभालेगा, कोत देख भाल करेगा ? फिर में ही । 
बीमार-ईमार हो जाऊं तो सेवा-बर्दाइत कौन करेगा ? 


मां बोली--बेटा, जेसा मुझे पसन्द था सेने कह दिया-- 
फिर जैसी तुम्हारी इच्छा । 

मन्शी जी माँ से बोले-सब कहते हें कि वह घर के काम- 
काज में बड़ी कुशळ हैं और बच्चों से उसको बड़ा प्रेम हैं। 
लोगों का तो कहता है कि पेसे का काम पाई में करने वाली EI 


माँ--तो फिर ठीक है। इसी तरंह की बहू की तो 
जरूरत है जो सोहन को आराम से रखे और अपना घर देखे । 
और कया चाहिए बेटा ! सोहन का नाम लेते ही लेते माँ रो | 
दीं। हाय ! वह देवी' मरने योग्य थी ?सव भगवान की 
मरजी है । 

मुन्शी जी बाहर चले गये | 


(२) | 

कुछ समय बाद उनका ब्याह हो गया । नई बहू आ गई | 

वह घर के कामों में कुशल थी । पैसे का काम = में होगे |. 

लगा । माँ खामोश थी, बहू बड़ी अच्छी है। मुन्शी जी a i | 
नई बहू को बहुत प्यार करते थे । गृहिणी की चातुरी aa 
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t= मुच्शी जी अपने मित्रों में उसकी प्रशंसा के पुल बाँधतें थे । 
पहले रुपये पेसे माँ के हाथ में रहते थे तो सोहन को 

आराम था | 
| दो-एक बार नई बहू रम्भा देवी ने इशारे से कहा-अम्मा 
। जवतुम्हीं घर-गृहस्थी संभाल सकती थीं, तो फिर मुझे ब्याह 
कर लाने की कया जरूरत थी ? | 

माँ, भांपकर बोली--बेटी, बड़ी खुशी की बात है । तुम्हीं 
अब घर देख लोगी तो मुझे भी छुट्टी मिल जायेगी । 

माँ चाभी रम्भा को देकर मुक्त हो गईं । 

रम्भा देवी सोहन को फुटी आँखों नहीं देख सकती थीं । 
सोहन बाहर से आया तो बोळा-चाची, मुझे पांच रुपये दे दो, 
में किताब लेने चौक जाता हूं । 

रम्भा आँखें फॅलाकर बोली-अभी रुपये नहीं हें । 

सोहन बोला-तुम कहती हो रुपये नहीं हैं, और अब मेरे 
इम्तहान सिर पर, किताब का कहीं पता नहीं । 

रम्भा-किसी से माँगकर क्यों नहीं पढ़ता ? सोहन को 
गुस्सा आ गया, बोछा-जब बाप का पैसा नहीं निकलता तो 
दूसरे क्यों देने लगे ? 

रम्भा क्रोध से बोली-ठीक ही है। जब तेरा बाप ही मर 
गया तो में किसकी कमाई दू'गी । आज आने दो तो कहती हूँ 
कि तुम्हारा लाइला कहता है कि मेरा बाप तो मर गया । 

सोहन .उसको रोककर बोला-नयों व्यर्थ मेरे ऊपर 


तोह मत ती हो ? SS ~ ` 
HAC {aq मे रने-जीने का 
लिया । T तो नाम तक नहीं 
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रम्भा-चूप हो, 
ganic ! मेरे ही मूह पर के 
सोहन आँखों में आँसू भरकर बाहर चला गया । 
शाम को जब मुन्शी जी आये, तो सा x T a हुई | 
थी । मुन्शी जो ने जल्दी a बदले ऑर VAT TT 
जाकर बोले-कंसी तबियत है : 
रम्भा बोली-तबीयत को कया हुआ हैं ? भुझसे मौत भी 
डरती है, क्योंकि में अभागिनी हूँ न ! यही घर भाग्य में था 
जहाँ रात-दिन किच-किच होती रहती हे ! 
मन्शी जी gast बोले-रम्भा, तू बड़ी पागल gi तेरा 
ब्याह मुझ से हुआ कि घरसे । अगर सोहन ने कुछ कहा हैं 
तो बतला, अब में उसका जिम्मेदार नहीं । अब वह भी जवान 
. हो गया। 
रम्भा बोली-तुम्हीं को तो कहता था कि मेरा बाप मर 
गया, और न जाने क्या-क्या वकता था । मेने मना किया कि 
क्यों उनको कोसते हो, तो मारने दौड़ा । और कहंता है करि 
तुम दोनों का मुह देखना पाप है | 
मुन्शी जी-किस लिए लड़ता था, और कहाँ गया: 


` { 
रो ` v $ sý | 
नहीं तो कहें देती हूँ । झूठा कहीं का, =~ 
हता है ओर मुझे ही झूठी बनाता है। | 


रम्भा-लड़ता था कि बीस रुपये दे दो । मर्न d 4 ) 
तनख्वाह मिलेगी, कल दू'गी, आज मेरे पास बीस Be. | 
हें । तब तुम्हारा नाम लेकर कहने लगा कि अब सम्भ | 


~ an हि डि ~ मे ad | 
मर गये? उसी पर मैने मना किया कि रुपये के लिये | 
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विमातों २२९ 
| कोसो, दिन-घड़ी कंसी लगी है । उसी पर ak मारने 
| उठाथा। 
मुन्शी जी-है कहाँ ? 
रम्भा-है कहां, में क्या जानू' ? तुम्हारी माँ पण्डित जी के 

। घर मिलने गई हैं, उन्हीं के पास गया होगा । अभी वह भी 
फोज लेकर आयेंगी । 
मुन्शी जी-अच्छा तो अम्मा भी शह देती हैं । 
| रम्भा--तब कया तुम समझते थे वह अच्छी बातें बतला- | 
येगी । वह तो और भी फूटी आँखों नहीं देख सकतीं। 
मुन्शी जी--मेरी समझ में नहीं आता, मैने इन लोगों का 
| | क्या विगाड़ाहे? 
| रम्भा--कुछ नहीं, में ही काँटा हूँ, किन्त sad मेरा क्या 
बस ! तुम्हें चाहिए था कि सब की राय से ब्याह करते । जब 
मं गहने और कपड़े पहनती हूँ, अस्मां जी रोती जरूर St 
मेने क्या सोहन की माँ को मार डाला हुँ? फिर जब मैने 
सोहन के बाप ही को ले लिया तो फिर गहने और कपड़े की 
बात ही क्या । 
मुन्शी जी--तब सोहन का बया बिगड़ता है ? 
रम्भा--कयों नहीं बिगड़ता है ? सब से कहता तो फिरता 
Gl रोता घर-घर È I 
मुन्शी जी--ऐसा ही चाल-चलन है तो अभी क्या रोता 
हैं, अभी और रोएगा । 
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किसी ने मुन्शी जी को बाहर से आवाज दी और ag 
बाहर चले गये । 

(३) 

सोहन अपनी दादी के पास बेठा AT | 

बाहर से eat जी. ने गुहार लगाई सोहन यहाँ आ, आज 
कल तेरा मिजाज बहुत बिगड़ गया हैं तो तेरे लिए घर में जगह 
नहीं | अब तू भी जवान हुआ, कमा-खा। 

बूढ़ी माँ रोकर बोली--क्यों तुम दोनों रात-दिन बेचारे 
का दिल दुखाया करते हो? उसने क्या किया है बेटा ! | 

मुन्शी जी आपेसे बाहर होकर बोले-चुप रहो । तुम्हीं a 
उसको सिर चढ़ा TAT है । 

बढ़ी माँ को भी तैश आ गया, बोली--मेने : सिर चढ़ा । 
रखा हे? हाँ, अनर्थ नहीं देखा जाता । में कहती हूँ, क्या उसकी 
माँ मर गई तो उसके प्राण ही लेकर छोड़ोगे ? 

मुन्शी जी--उसके प्राण कौन ले सकता है । मैंने उसकी 
जिन्दगी भर का ठेका तो नहीं ले लिया है| हाथ-पैर वार्ण 
हुआ, कमाता-खाता क्यों नहीं ? मेरे और भी तो बच्चे हय 
सिफ उसी को पालना है ? अब बह मेरे घर में नहीं रह सकता | 

बुढ़ी माँ--खैर, जैसी तुम्हारी मरजी। मुझे क्या करी | 
है। में भीतो गाँव जाना चाहती हूं, तब तुम्हें जैसा अच्छी 
लगे, करना । | 

मुन्शी जी--में तुम्हें नहीं रोक सकता तुम दोनों जाओ। | 
तुम्हार पीछे में अपना घर नहीं age कर सकता | | 
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वियाता ` २३१ 
बूढ़ी. साँ--तो आज शाम की गाड़ी से में जाती हुँ | 

जैसा तुम्हें उचित दीखे, करना | 

मुन्शी जी-शोक से । मेंने बहुत सहा, अब नहीं सहा जाता। 

रम्भा आकर बोली--सब नखरा है जब घरवालों को भी 


आज SrA EN न ज ADSS N < a. 

जगह यहाँ से खाने को जाता हूँ तो रोटियाँ चलती हैं । जान पड़ता 
S हैं कि घर में सब धन्ना सेठ ही हैं । 

चारे बूढ़ी मां ने कुछ उत्तर न दिया । रम्भा चप हो गई । 


मृन्शी जी रम्भा से बोले-भोजन तैयार हें? मुझे एक 
ही ने दोस्त से मिलने जाना है । बारह बजे का समय दिया था। 


रम्भा बोली--चलिए, भोजन तैयार है । अभी तो बहुत 
समय हूँ । दोनों चले गये । 


तब बूढ़ी मां को याद आई । सोहन को इधर-उधर देखा 
कहीं दिखाई न दिया । सोचा, कहाँ चला गया ? आज रात 
को हम लोगों को चला ही sitar चाहिए । जिस घर में अपने 
को कोई न पूछता हो, उसमें रहना व्यर्थ है फिर आज बेटे 
को बातों से मालूम हो गया कि जब वह अपने बेटे को निकाल 
सकता है, तो मेरी कया हस्ती | फिर सोचती है कि में सोहन 
T अगर लेकर चली जाऊंगी, तो उसका पढ़ना छट जायगा । 
उसको जिन्दगी चोपट हो जायगी । फिर बेचारी बढ़िया सोचती 
है, क्यों न साळ-दो-साल और बिता दू जिसमें सोहन को 
रोटी का सहारा हो जाय? तब देखा जायगा । सोचते-सोचते 
fear को रोना आ गया--- 
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(४) 
आज सोहन आठ दिन से गायब हैं ।घर में सब लोग. 
qa हैं । रोता कौन है ? बूढ़ी दादी न खाती है, न पीती है आओ 
और न किसी को मनाने की फुरसत ही हे । 
बढी मां बेटे से at बोली--तूमने सोहन को निकाल 
क्र ही वम लिया । ठीक है, मुझे घर पहुंचा दो। में तुम्हारे 
घर में रहना अब पाप समझती हूं । 
मन्शी जी बोले--जाना हो जाओ | लेकिन मेने न सोहन 
को ही निकाला है और न तुम्हें ही निकालता हूं फ़िर सोहन 
लड़की तो है नहीं कि चला गया तो बदनामी होगी । अच्छा 
हुआ अपना कमाये-खाये। इसको में बुरा नहीं मानता | 
रम्भा आकर बोली:-देखो अम्मा, रात-दिन रोना अच्छा 
नहीं होता । ठीक से रहना हो तो रहो नहीं घर जानें को कह 
रही थी तो जा सकती हो, कोई तुमको बाँधे तो हे नहीं | 
आज तमने मोहन को पीटा है । में तुम्हारे लिए बुरी हूं न 
कि मोहन । मोहन भी तुम्हारा ही है | लेकिन मेरी दुश्मनी 
k अगर बच्चे से निकालोगी तो बुरा होगा । 
| | मुन्शी जी--इनका दिमाग खराब हो गया है । इनके 
| „ लिए सब से ठीक घर जाता है, और कोई दवा नहीं i यई 
a रांतःदिन सब का घर में रहता हराम कर देंगी । 
रम्भा ae बिचका कर बोली--मेरी तो आपने मिट्टी 
खराब कर दी और क्‍या । और आंखों में झूठे आंसू भरकर 


चली गई । 
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मुन्शी जी रम्भा के साथ-साथ कमरे में जाकर बोले-- 
रम्भा तम क्‍यों रोती हो । तम्हारा रोना देखकर में अपने को 
काबू में नहीं रख सकता । प्रिये, मेरा खयाल करके तुम खुश 
रहा करो। 

रम्भा--खुश रहने में ही कया मिलता है । 

gat जी--सब दुनिया है जी । सब अपना-अपना ही 
रोना रोते रहते हैं । 

मोहन बाहर से आकर पिता की गोद में चढ़ गया | 
मुन्शी जी उसको बाहर लेकर चले गये । बूढ़ी माँ घर चली 
गई । रम्भा की माँ और भाई आ गये । और घर में जो दो 
आदमियों की कमी हो गईं थी वह पूरी हो गई । 

अब मुन्शी जी और-रम्भा दोनों खुश हें । 

मुन्शी जी बोले- -घर रुपये भेजने हैं रम्भा, भैया का 
खत आया है खेती में कुछ हुआ नहों, और एक बैल भी मर 
गया है लिखा हे कि रुपये के बिना घर में बड़ी तकलीफ 
हैं । इस लिये कछ रुपये हो तो भेज दो । 

रम्भा मुह बनाकर बोली--क्या यहाँ डाल में रुपये 
फलत हूं, या चबनी हे कि सबको मूटठी-मटठी भर बाँट दिया 
जाय ? सब के बाल बच्चे हें। हमारे क्या कोई खाने वाला 
नहीं हू ! 

मुन्शी जी बोले--भाई माँ को खिलाता मेरा फर्ज है। 

रम्भा--तो माँ क्‍यों चली गई? 
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मन्शी जी हंसकर बोले--अजी तुम भी खूब हो खेर | 
जो लिखा था तमको बता दिया । अब जेसी तुम्हारी राय हो। 7. 
रम्भा--कछ नहीं जायेगा । सभी के घर होता है।हाँ | 
में तो भूल ही गई थी। सोनार के यहां से मेरा कड़ा नहीं 
भाया । आज हीतो देने को कहा था। 
aa जी--अजी, मुझें भी याद नहीं था । उसे १००) 
ने हें 
रम्भा बोली--में रुपये देता हूं, आप जाकर ळत भाव, | 
क्योंकि Aa बाबू के घर कल मुण्डन हैं ओर मुझे भी बुलावा 
आया है | 
मुन्शी जी--दो रुपये, में जाऊंछा दू । नहीं कल तुम 
Hal को दोष: देने लग जाओगी | 
रम्भा रुपये देते हुए बोली-अम्मा के लिए एक अच्छी सी 
साड़ी भी लेते आइयेगा, क्योंकि इनको भी बुलाया है | 
मुन्शी जी aga अच्छा” कहते हुए बाहर चले गये । 


(५) 


दादी के मरने की खबर पाकर सोहन कलकत्ते से आया 


~ 


चाचा .में रुपये देता हूं, मेरे लिये मकान बनवाना हूँ | 

मुन्शी गंगाप्रसाद S तो है ही, क्या होगा T 
बनवाकर ? रहते क्यों नही ?और तुम्हें कलकत्ते में रहना दै 
कि गाँव में ? 3 
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विमाती २६५ 
सोहन--फिर भी घर की जरूरत तो होती ही है । 
मृन्शी गंगाप्रसाद--पहले अपना ब्याह कर ले, फिर घर. 

की फिक्र करना । भैया ने तो हम लोगों को छोड़ ही दिया, 

तुम्हीं को देखकर हमको भी धीरज है । और क्या बेटा, जब 
से तुम्हारी माँ मरी, सारा घर चोपट हो गया । 

सोहन बोला--जब घर-द्वार हो जाये तो ब्याह भी 
सोहाता है। में सोचता हूं, कल पंडित जो को बुला कर 
साइत पूछ लू, फिर देखा जायगा | | 

मुन्शी गंगाप्रसाद--भैया से पूछ लो, तुम्हारे बाप हैं। 
नहीं सुनेंगे तो बुरा मानेंगे कि हमसे नहीं पूछा । | 

सोहन--इसकी मुझे चिन्ता नहीं है । मेंने उनको उसी 
दिन समझ लिया जिस दिन उन्होंने मुझे घर से. बाहर कर 
दिया और मेरे पीछे दादी को, जो उनकी माँ थी भगा दिया। 


वह सब कुछ अपनी स्त्री को समभते हें, तो हमारी भी स्त्री 
आयेगी हमें उनकी कुछ परवाह नहीं। 


(६) 


मुन्शी जी के मरने के बाद रम्भा गांव में चली आईं 
भौर सोहन के चाचा के साथ रहने लगी । इसी बीच में छ: 
महीने भीत गये भौर सब कुछ हो गया, रोना-धोना का 
लड़ाई, सब कुछ | ar 


एक दिन सोहन की चाची अपने पति से बोली--तभ 
मुझको मारने पर लगे हो जो इसको रख लिया है। फिर क्या 
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मझको वह कोई गठरी दे गये हैं? जब तक वह जिन्दा थे 
उनको खाया और अब तुम्हें खाने पर लगी है। इनके लिए 7 
मेरे घर में रहने की जगह नहीं हें। जसे तुमने इस घर मं | 
रखा था, वैसे ही तिकाल भी दो । में अपने घर इसे नहीं 
रखना चाहती । 
मन्शी जी बोले--तू चूप हो ! में इसको सोहन के गले 
| atin जो इसका बेटा है । मेरे ऊपर उनका कोई भी हक 
नहीं है । अभी तो मेंने इसलिए रख लिया हैं कि गाँव-भर के 
nat सुनेंगे तो क्या कहेंगे । फिर अभी जवान हैं ।कोई कुछ 
बुरा-भला कर बैठे, तो वह तो मर गये, बदनामी ठो हमीं लोगों 
। की होगी । तू तो कुछ समझती है नहीं । E 
(p सत्री बोली--में कुछ नहीं जानती । मुझे रात-दिन की 
किच-किच नहीं भाती । फिर इनको चाहिए, इनके बच्चों को 
चाहिए । आज उनके मोहन ने मेरे भान को बहुत Met! | 
मेरी आँखों में खून उतर आया। लेकिन जब मैंने उसपर 
उलाहना दिया तो कहने लगी कि मेरे बच्चे को देखकर जलती 
यों ह! मेरे पास कुछ भी न हो तब भी इनको दूध के Fe 
करने को दू । | 
मुन्शी जी ते झगड़े का हाल सुन लिया था । चुपके से 
उठकर MET के मकानकी राह ली । 
जाकर सोहन से बोले--बेटा, मोहन की मां को अब दुग | 
संभाल कर रखो । मेरा हाल तो लुम से छिपा नहीं हैं । स | 
तुम्हारे बाप का भाई हूं और तुम उनके लड़के हो । Te 
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ऊपर उनका हक भी है। छः महीने हो गये और तुमने एक 
पेसा भी दिया और न खोज-खबर ली । 
सोहन बोला-पैसा देवा, खबर लेना में पाप समझता हूं। | 
चाचा--फिर यही जवाब है ? वह तुम्हारी विमाता है। 
उनके बच्चे तुम्हारे भाई हैं कि नहीं, बहन है कि नहीं ? 
सोहत--बाप मर गये हैं, माँ तो जिन्दा हे । उसका 
कत्तव्य हैँ बच्चों का पालन करना, मेरा नहीं । 


rT? 


| 
| 


चाचा--तो मुझे इसकी पंचायत करनी होगी कहीं कुछ 
भला-बुरा हुआ तो मु ह दिखाने योग्य न रहोगे । सोच लो 
अभी जवान स्त्री है किसी के दिल का हाल कोन जाने | 

सोहन--में इसके लिए कुछ नहीं कर सकता । मेरे लिए 
अपना ही परिवार सँभालना मूर्किल हो रहा है। 

चाचा--तू siaaa है, बेशर्म हू । तेरे सामने कुल- 
मर्यादा को भी कुछ कीमत नहीं । अपने स्वार्थे के ही कारण 
एसा कहता हे । 

सोहन--मुझे अपने बड़प्पन लेने के पीछे अपने बच्चों की 
हत्या करने का कोई हक नहीं । जो कुछ भी मेरे घर में है 

NAN ~ हों ~ ~~ 
7 मेरे अकेले का नहीं । उसमें मेरे-बाल बच्चों और स्त्री का 
भो हिस्सा है। अब में वह पहले का सोहन ast जिसकी 
अपनी हर एक चीज अपनी थी । अब मेरे ऊपर भी अपनी 
Ee और बच्चों की जिम्मेदारी है । मोहन की मां को अपने 
| र में रखने के द ने बच्चों केम 

a मए हु SAREE न का कौर 
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छीन कर में अपने बाप के नाम खिला दू । और फिर जो बाप 
अपनी सन्तान के लिए त्याग नहीं कर सकता, उसके लिए 
ब्रेटे के त्याग करने की कोई जरूरत में नहीं समझता । फिर 
तुम स्त्रियों को अपंग क्यों समझते हो । तुम उनके साथ 
अन्याय कर रहे हो, क्योंकि उनको अपने पेरों पर खड़ा होने 
का समय नहीं देते । उनको खुद ही अपने पति की इज्जत 
का खयाल होगा, और हम से और तुम से ज्यादा, क्योंकि 
पति के लिए सबसे प्रिय वस्तु स्त्री हे इस लिए वह भी 
उसकी इज्जत को अपनी इज्जत समझेगी, उसके कतव्य को 
अपना HAST समझेगी । अगर हम लोग उसका भार अपने 
सिर पर छे लेंगे, तो कहने को होगा कि जब तक्र जीवित था, 
तब तक तो उसकी थी और मर गया तो दूसरों की हो गई। 
नेक और स्वाभिमानिनी स्त्री , इसको अपमान समभेगी, और 
यह हैँ भी लज्जा की बात | 


चाचा--अभी ऐसा कहते हो; कल को कुछ WOT 
हो गया तो पत्ते पर माँस fas जायगा । तब बोलने योग्य 
नहीं रहोगे । अभी बच्चे हो | जरा-सी अँगरेजी पढ़ ली और 
विलायत के सपने देखने लगे । यह है हिन्दुस्तान | 

सोहन--मेरी निगाह में स्त्री-पुरुष दोनों के लिए समाज 
एक है । उनकी eal च्छा हो किसी से ब्याह कर सकती हैं। में 
कभी इसको बुरा नहीं कहूंगा, बल्कि और खुद्य होऊंगा | यर 
तो स्त्रियों के साथ अन्याय है कि पुरुष तो बुड्ढा-खुर्राट होक 
व्याह कर सके और विधवा स्त्रियों को जो अभी युवती द | 
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_, समाज सती होने का उपदेश करे । पुरुषों ने अपने अधिकार 
जमाने के लिए उसके साथ अन्याय किया है। में इसे अच्छा 
नहीं समझता |! 

चाचा--तू इतना नीच स्वभाव का हो गया है कि तझसे 
बात करना फिजूल है । | 

सोहन--तो मुझ से कुछ भी मत कहौ । जैसा तुम्हें सूझे 
करो क्योंकि मेरे बाप के साथ तुम्हारा भी कुछ कर्तव्य है, कि 
सब मेरा ही है। और फिर जो मुझे पन्द्रहपाल तक पाला 
तो मेरे साथ कोई उपकार नहीं किया। उसको अदा करना 
तुम्हारा BH हे। मुझे तो पैदा किया था, न पालते तो सरकार 
गरदन नापती, लेकिन तुम्हारे लिए वहाँ भी ग जाथश 
नहीं थी । 


चाचा ने जब देखा कि सोहन के सामने चलने वाली नहीं 
हैं बल्कि वह उन्हें ही उल्टा फंसाना चाहता हे, तो सोहन सें 
बोले--ठीक है बेटा, में जाता हूं । 

‘A ~ 

सोहन बोला--मेरे कहने को बुरा न मानियेगा । 


चाचा--नहीं बेटा, बुरा क्यों मानने लगा। अभी तक में 
अपने को भाई से अलग समझता था लेकिन अब मालूम हुआ 
कि भाई हमसे अलग न थे । ae 


सोहन--हाँ, गेरी माँ सगी at ह 
होती और उन्हें आप 
TT कर देते, तो उसके लिए में जिम्मेदार भी हो सकता 


TH साथ तो 
तता SOR बात है। Haridwar 
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(७) 4 
रम्भा चुपके से जाकर सोहन की सव बातें सुनती थी। | 
पहले तो उसके जी में आया कि सोहन का सुह नोच लेकि 
उसका ही बाप तो उसे ब्याह कर लाया था । 
वह उससे पूछना ही चाहती थी-तू मुझे क्यों नहीं रखेगा 
मेरे बच्चों को क्यों नहीं पालेगा ? तेरे बच्चे हें तो कया ये पड़े 
ge मिले हैं जो उन्हें नहीं पालेगा ? फि र सोहन का कहना 
अपने आप दुहराया कि मेरी माँ होती, तो में जिम्मेदार था। 
उसका कहना ठींक ही है जब बाप बेटे के लिए त्याग नहीं 
कर सकता, तो बेटा बाप के लिए क्यों जान दे! as 
` अपने बीबी-बच्चों को छोड़कर अपने बाप के . बीबी-बच्चों क 
लिए क्‍यों जान दे ? इन सब बातों की सत्यता का अनुमान 
करते-करते उसकी आँखों में पश्चात्ताप के आँसू दुलक i | 
जो कुछ भी सोहन ने कहा था, वह उसको निर्विकार सत्य 
प्रतीत हुआ। उसने फिर सोचा, जब सोहन के पिता घर रुपया 
भेजने के लिए कहते थे, तब तो में अड़ंगा लगा दिया करती 
थी । यहाँ तक की अपनी माँ के पास भी वह रुपया ते भज 
पाये । तब इन सब कुकर्मों की गठरी सर पर लाद, मुझको | 
सोहन और अपनी जेठ की HATE खाने का क्या हक हासिल 
2? मेरा इस घर में रहकर खाना खैरात और भीख माँगक | 
खाने के बराबर है । जिस दिन यह॒ लोग चाहें, Ji ता | 
बता सकते हें । उसने सोहन या अपने जेठ के घर रोटी तोइव॑ | 
को एक उचित हक बनाने का केवळ एक साधन पाया। | 
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उसने सोचा कि घर में वह महरी की तरह काम करे और \ 
खाना खाए । अगर उस पर भी-यह लोग दे दें तो यह उनकी 
नेकःनीयती है, क्योंकि भाभी जी भी तो काम करके ही खाना 
खाती हें । उसको अपने ऊपर घृणा हो आई और उसके हृदय 
में एक बार आत्महत्या कर डालने तक का विचार आ गया | 
में अभी तक स्वामिती बनना चाहती थी, लेकिन में उसके 
योग्य नहीं थी, और अपने योग्य ही कहारिन का पद पा रही हूं। 

उसने अपने-आप को ओरों के मूकाबिला में आँका और 
परिणाम यह हुआ कि वह उन भादश देवी-देवताओं के सम्मुख 
एक हत्यारिनी-साबित हुईं । 

उसके हृदय की गति ऐसी हो रही थी कि उसका वर्णन 
करना इस तुच्छ Saat की सामथ्यं के बाहर हे । उसको 
इच्छा हो रही थी कि चुल्लू भर पानी में डूबकर अपना यह 
काला मुह लोगों को न दिखाए ! 

उसने अपने कुकृत्यों के लिए ईश्वर से क्षमा माँगी । 


(८) 
रम्भा रात-दिन काम करती है, Tat पहले उठती है और 
सबके बाद सोती है । जब सारा संसार निद्रा देवी की गोद 
में होता है, तब वह घर का काम किया करती हे | 
रम्भा ने अपनी जेठानी से कहा-भाभी जी, में आटा 


पर में पीस लिया करूंगी | बाहर पिसाई देने 
ay हर पिसाई देने की जछूरत ` 


Lpp? 


| 
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भाभी बोली--रम्भा तू क्या बेथा z लेगी ? तू तो A 
qa कछ करने ही नहीं देती तेरे ही मारे तो में दिन-पर 
दिन काहिल होती जा रही हूं। उस पर तू na के a का 
काम कर आती है | तुझे इतना कास नहीं करता चाहिए। 
रम्भा हंसकर बोली--पुम चुप तो रहा = ज़रा । में 
कोई छुईँ मुई तो हूं नहीं जो थोड़ा-सा काम करते HAC 
जाऊंगी । , E- 
भाभी gast Aa से बोली--पुझे तो ao म 
बना दिया हें। और रोज-बरोज बनाती जाती हो । मंरा 
कैसे बीतेगा ? 
रम्भा-बीतने को क्या है। तुम मुझ से द 
बहुत हो, वया अब भी तुम्हीं काम करती Ti : । फिर | 
में तो हूं ही | में कहाँ जाता हूं जो तुमको कष्ट T d 
भाभी--रम्भा, तू क्यों इतना काम करती हे मं ge । 
हूं कि कहीं तू बीमार पड़ गई तो में मर जाऊंगी, कया | 
मेरे किये तो अब कुछ होता नहीं । A 
रम्भा--त्रीमार क्यों पड़ जाऊंगी ? कोई बूढ़ी थोड़े 
हूं; मेरो इच्छा तो होती है कि तुम्हारे पैर घो-बोकर E 
मेरे ad भाग्य थे जो तुम लोग मुझको मिलीं । मेरा | । 
सफल हो गया। पारस मणि का स्पर्श बड़ी साधना सेह. 
पाता है। 


भाभी=-तू TER क्यों हरदम गाली दिया करती द 
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मेंने तेरे लिए कया किया हैँ ? तू ने ही बल्कि ak मोल ले 
लिया हे । 

रम्भा दोनों हाथ से भाभी का मुह बन्द करती. हुई 
बोली-मुझ नीच की तारीफों के पुल बाँधती हो? में तुम्हारी 
दासी भी होने योग्य नहीं हूं । यह तो में अपने पूर्व कर्मों का 
प्रायश्चित्त कर रही हूं। 

भाभी बड़े प्यार से उसे गले लगाकर बोली--तू मेरी घर्म 
की बेटी है । 

रम्भा भाभी की छाती पर सिर रखकर रोती हुई बोली- 
आज से मुझे तुम और दादा जी अपनी बेटी समझना। 

भाभी गद्गद्‌ होकर बोली-मं तो बेटी ही समझती ह 
पगली ! द 

बाहर से मुन्शी जी ने आकर कहा--अच्छा, LENT भब 
बहू से बेटी हो गई है ? 

रम्भा अपनी लाज को छिपाने का विफल प्रयास करती 
हुईं बोली-जी, ag से बेटी बनतते में में अधिक सुखी हूं। 

मुन्शी जी TART रो दिये। 


(९) 


Weal जी सोहन के घर जाकर बोले--बेटा सोहन, मेरी 
बात को न टाळना। में तुम्हें अपने साथ रहने को कहने 
आया हूं । 

सोहन चाचा के पैर पर गिर कर बोला--में पहले से ही 
सोचता था कि सब लोग साथ-साथ रहें। लेकिन लज़्जा-वश 


७ 0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


SIT EAW ALP ee अल न 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
शिव रानीदेवी ' | 
२४४ í 


आपके सामने मेरी जबान न खुलती थी | अब में तैयार gi 
धन्यवाद है आपको | 

उसी दिन से सब लोग एकही घर में हैं । अब भी गाँव 
में रम्भा की घर-घर चर्चा होती है । एक दूसरे के सामन वह 
आदर्श रूप में रखी जाती है | i 

रम्भा अपने लिए नहीं, बल्कि, सब की सेवा के लिए g l 
रम्भा की सूरत प्र-जो सोने और चांदी ओर मूल्यवान 
कपड़ों से नहीं चमकती थी-अब रात-दिन की मेहनत, कष्ट 
और त्याग से कान्ति आ गई हँ) 

वह अपने को सब की चेरी समझ कर सेवा करती हे, किन्तु 
सब के हृदय की रानी g | 


TAS 
— 0m 
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आपका जन्म जबलपुर के प्रसिद्ध रईस cag में हुआ। 
A अतिभा gaue हैं। आपके पिता स्वर्गीय बाब हरिञ्चन्द्र 
दत्त साहित्य-सेवी थे । उन्होंने उदू' [अर अग्रेजी में कई पुस्तके लिखी 


थीं । आपकी मातामही श्रीमती वि गदेव A 
कवयित्री थीं । č विनोदिनीदेवी, अपने समय की अच्छी 


NE जी के पति श्री क्षितीशचन्द्र मित्र इंजीनियर थे विधव 
होने के बाद से आप जबलपुर ही से रहती हूँ। | 
is aot प्रतिभा से प्रभावित होकर आप के सासा ने आपको कलः 

जाकर संस्कृत और साहित्य की कई वर्षो तक शिक्षा दिलवाई । 
रुवाइ 
आप पिछले कई वर्षो से ff 
5 ही हिन्दी में लिख रही ह 
os ह ह इसी बीच सें 
ल कोई सवा सौ कहानियां, तीन उपन्यास तथा a नाटक ce 
हैं । बचन का मोल' तथा “पिया' उपन्यास प्रकाशित हो चके है í 
ahold । 


दो कहानी संग्रह 'मेघमल्लार' : 
Te तथा आंधी के छन्द Rus 
तथा आंधी के छन्द' भी छपे Ti 
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उच्च आशा को निपीड़ित होते देखकर व अपनी योग्यता 
का अनुचित उपथोग होते देखकर मनुष्य कभी दुर्निवार भी 
हो उठता है । कदाचित्‌ इस लिए हो या और किसी बात के 
लिए हो, सुकुमार ने जब नववधू ऊर्मिला को देखा, तो एक- 
दम सार संसार के प्रति विमुख हो गथा । 


-N जेसे उच्च शिक्षित के लिए निरक्षरा, अशिक्षिता 
एसी वधू ?आई० सी० एस परीक्षा कें लिए वह विलायत 
जाने वाला था, कालेज की प्रत्येक परीक्षा में वह प्रथम आता 
गया था और साथ ही साथ उसकी कल्पना में सगन्धित. WHat 
| पुष्प निखरते गये--खुली gar सुद्श्य बंगला, मोटर और 
Me में बेठी विदुषी पत्नी तो इन सब के स्थान पर देह- 
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| 
भरें रूप और हीरे मोती के अलंकार से लदी, अवगुण्ठनवती | 
पत्नी ऊर्मिला को TA उसने पाया, तब वह जीवन ही से 
विमख हो बैठा । ह 

और ऊर्मिला ? शुभ दृष्टि के समय पाया उसने अपने 
कल्पित राज्य के कू वर कन्हैया को । हाँ-उसके नेत्रों ने उसे 
धोखा दिया | पति की उस उपेक्षित, उदास दृष्टि को उसने 
प्रेम की पहली झिझक़् समझा । बालिक़ा नहीं युवती तो थी 
ऊर्मिला । फिर इससे क्या ? अपनी अपनी समझ तो है और है 
विश्वास | उसी सरळ-हूदथ लड़की ने यदि देवता के दान पर 
विश्वास किया और यदि उसी विश्वास के बळ पर कुमारी 
जीवन की यत्त-सड्चित सुरभित पुष्पमाला पति पर aial- 
वर कर दी हो, तो इसमें हंसने की बात कौन सी हे । 

इतना सब HS तो हो गया, किन्तु फिर उसी अमनोचीत 
पतती को लेकर उसे घर भी लौटना पड़ा।और ऊमिंछा के 
सामने ऊमिंला को कम प्यार भी न कर सका | 
आठ दिन के बाद ऊर्मिला एक मोठी खुशी लेकर मायके 

लौट आई । साथितियों से हँस-हँसकर बातें करने लगी | बड़ी 
aga प्रमिला ने खोद-खोदकर सुऋुमार की सब बातें सु लीं। 
और बहन की खुशी में उस विधवा का सूना जी भी मस्त हो 
गया । धनवान पिता की लड़की थी agi विधवा होते * 
बाद से मायके ही में रहती थी । 

उस दिन सवेरे उठकर प्रमिला काम में aaa पड़ी, aul 
जमाई सुकुमार आने को था । ऊर्मिछा को मिलने की खुशी | 
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N, 


थी और साथ ही विच्छेद की व्यथा। सुकुमार दो वर्ष के 
लिए विलायत जा रहा था girar से मिलने वह आ रहा 
था, दो वर्ष लग जावें, चाहे तीन क्या ठिकाना । 

उस रात आकाश सें अनेक तारे थे, चाँद में अनेक किरणें 
थीं, पवन में अपार मादकता थी, और थी ऊर्मिला कें सन में 
पति के Raz की अत्यन्त बेदना और सुकुमार के मन में 
विलायत जाने की अत्यन्त खुशी । 

खुशी में बह पुकार उठा-'ऊमिला में चला जाऊँगा ।' 

और आकाश में ये तारे ऐसे ही हँसते रहेंगे।' दु:ख में 
मला कह उठी । 

‘aa वर्ष के लिए तुम्हें छोड़कर जाऊंगा ।' 

और पवन में ऐसी ही मादकता भरी रहेगी, फूल अपने - 
रंग में मस्त रहेंगे, संसार के काम काज में परिवर्तन न हो 
पायेगा, qrar के चाँद ऐसी ही दीवट जलायेगा, कोकिला 
ऐसी ही कूकेगी ।' 

सो तो ठीक है ऊमि।' 

'हाँ, ठीक हूँ बिल्कुल ठीक । केवल मेरा हृदय सूना हो 
जायगा । मरुभूमि-सा तृष्णा से भरा और सत्ता । 

ओर जब में लोट आऊँगा तब |? £ 


. “तब! कौन जाने उतने दिनों में कया होता हैं । शायद 
x हृदय तब तक उस सूने बन में ओत-प्रोत हो जावे, शायद 
aiar को उन्मादता जाती रहे | या तो शायद-शायद मिला 
ही संसार से उठ जावे । दिन भी तो लम्बे है । 
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“भि न रहेगी ? अनुचित कहती हो तुम ५ Eo. 

“शायद . अनुचित हो, और यदि तुम्हारे लौटने के पहले 
में चल बसी तो ? noes | 

“उस वक्‍त ? हाँ, यह बात विचारणे को हूँ । कहो क्या 
कहती हो 2 

qa आकाश में ad) में ats देखा करूंगी । a 

एक कौतूक से सुकुमार हा--'अर में केसे जानूगा 
कि तुम देख रही हो? है | 

“वही कह रही हूं । वह जो सात तारो का जत्था है 
देख रहे हो न ? -हाँ, तो उसी की बाई ओर में टिमटिमाथा 
करूंगी। सम्ध्या-वेला में. जेब एक भी तारा न जगेगा, तब 
में उससे भी पहले, सम्ध्या के गले में aig डाळे चमक उ 
पहचान लेना तुम | जिस दिन बह सन्ध्या तारा तुम्ही 
खिड़की में ata, उस ;दिन समझ लेना तुम, कि वह ऊमिला 
ही है । 
सुकुमार हंस पड़ा और हंसी हंसी में उसने भी कह faai- 
(अच्छा ! और यदि तुम्हारे पहले में मर जाऊ, तो आकाश 
में एक उज्ज्वल नक्षत्र होकर उन्हीं सात तारों के तीत a 
पीछे दाहिनी ओर चमका करूंगा । जिस दिन वह उज्ज्वल । 
नक्षत्र तुम्हारी खिड़की के सामने आकर झाँके, उस दिन तुम | 
जान लेता कि सुकुमार का अन्त हो गया हूँ ।' =f 

ब्रिदाई की बेला निकट होने wat पति ने पत्नी : | 
प्रतिज्ञाएं कीं बीसियों-और उस कौतक को देखकर शीर्ष 
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~+ के तारे परिहास से हंस पड़े । चाँद के नेत्रों सें व्यथा क आँसू 


| 
| 
| 


भर आए । 
(२) 

B: सास कटे और फिर बाहर भी । दूसरा वर्ष छग 
गया । पहले मास ऊमिला के निकट लम्बी चिट्ठियाँ, आइ, 
दुसरे मास कुछ छोटी हुई, तीसरे मास केवल दो आई, चौथे 
मास एक। पाँचवें मास एक छोटी alse) और छठे मास 
बिलकुल ही बन्द हो गई। 

ऊमिला पहले छिपकर रोई, देवी-देवता को मानता किया, 
Talal चिट्ठियाँ feel, माता-पिता व्यस्त हुए, तार भेजा 
उतर fas गया--अच्छा ÈI इसके बाद ऊर्मिला बिलकुल 
ही शान्त हो गई । सन्ध्या के पूर्व से वह आकाश को देखा 
करती । और बस | दिन-भर काम करती, दासी-चाकर से 
हाथ का काम छीन लेती, देख-सुनकर. प्रमिला बहन के लिए 


व्यथा के आँसू बहाती । 


अढाई वषे निकल गये । सुकुमार ने घर आने का नास 
लिया । उसका साथी देश लोट आया । ऊर्मिला के पिता ने 
उसस जमाई का बात पूछी और सब कुछ सुनकर उसका मह 
गम्भीर हो गया । 
‘ATR को खबर नहीं मिलती, इधर तम भी चपचाप 
86 हो उभि को माँ ने पति से कहा । 
जात जात ऊमला रुकी । कान लगाकर सनने लभी | 


ft 
पता ने झूंभला कर g बया करूँ ? उसके 
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| 
| 
~ ‘9 fi g कृ fi त्र | 
लिए प्राण दे दू. ? सुन न लिया, उसका मित्र क्या कह _. 


रहा था T? 

'मदे है कभी कुछ भूल-चूक हो ही जाती है । लड़की 
अपनी है जमाईं के अच्छे-मले की खबर छचा BA उचित है। 

वही उचित तो करता जा रहा हूं गृहिणी । हर महीने 
तारों में उसके लिए कितने रुपये खर्च हो रहे हैं, कुछ खबर | j 
भी रखती हो ?, - 

'तार देते हो ? ag वया जवाब देता है ।' ; 

पिता के विषाद-खिन्न स्वर की आवाज आई--'यदि | ब 
जवाब ही देता, तो दुःख हलका हो जातान y q 

“जवाब नहीं देता यह कंसी बात हूँ। +) : 

“बही तो बात है । एक का भी जवाब नहीं farian | 3 
के .मरने से धन का वह मालिक aa गया हूँ । वही अकेला सब | से 
कुछ हैं। बूढ़ा-सयाना कोई है नहीं मां बेचारी FAT HE | 

“फिर अब कया होगा ? 

होगा क्या ! समझो कि वह मर गया, बस | 

मर गया !--ऊभिला एकदम सिहर उठी--मर गयाह | लि 
वह ! उसका पति मर जावे और तब भी वह दुनिया में जीवि | S 
बैठी रहे ? तो किस आशा से, किस के लिए ? ह 

` भिला से और सुना न गया । वह भागी-भागी छ || 

पर चली आई । उसका जी धक धक्‌ करने लगा | वह T 
फाड़-फाड़ कर आकाश के प्रति देखने लगी । कहाँ ? हौँ a 
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| ! »है तो सात तारों का जत्था । और उसकी दाहिनी ओर | 
afiat À डरतें-डरते देखा और फिर देखा--नहीं नहीं कुछ 
नहीं हें । वह बार वार कहने छगी-वे हैं और, दृढ़ स्वर से 
कहने लगी--ऊमिला--वे हैं और उसी के हो कर हें । मरना 
-| केसा ? यदि वह दुनिया में न रहते, तो तारा बनकर अपनी 
oft को देखने न आते ? वे भला झूठ केह सकते हें? और 
वें बातें ? ऊमिला की चिन्ता लौट पड़ी--हाँ, बे बातें, जो 
उसकी सहेलियाँ कहा करती हैं और अभी अभी जो वह पिता 
| के मुह से सुनकर आ रही है, वही शरात्र पीना, दूसरा विवाह 
| करना आदि ?सव झूठ हैं, बिलकुल झूठ । वह इन बातों 
पर विशवास नहीं कर सकती है | वह तो उसके हैं, फिर 
' दूसरी के कँसे हो सकेंगे ? वैसी प्रेम की व्याकुलता, वैसे 
| आदर-सने शब्द, वेसी चाह, क्या यह सब मौखिक हो 
| सकता है। 


>> ey 


_ Sharam बार मन को समझाया -à सुविद्द्ध 
हैं, वेसे ही रहे आवेंगे, और एक दिन आवेगे, उन्हें एक दिन | 
art ही पड़ेगा और यदि ।--वह चौंककर आकाश के प्रति 
| निहारने लगी, कहाँ गये वे सात तारे ? --वहतो हैं, और 
| इन तारों के दाहिनी ओर ?अरे, यह क्या ?--क्या..... 
|. या ? दूसरे क्षण ऊमिला अपनी भूल पर हँसी, मृसकराई 
त 4 ? F तो कुछ भी नहीं है । कैसी भूल हो गई । विज्ञ 
| 3 P RER लगी--वह भूल तों मनुष्यमात्र से होती है, 
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(३) 
ofa ऊमि? पुकारती हुईं प्रमिला छत पर पहुँच गई | 
ऊमिला तभी छत पर आईं थी और आकाश की ओर देख | 
भी -न पाई थी--“तू सन्ध्या होते ही कया देखा करती | 
हें बहन ?' j 
'में ? कुछ तो नहीं दीदी a स्वभाव गम्भीर बन 
-कर कह दिया ऊमिला ने। 
कुछ नहीं ? किन्तु ऐसा नहीं हो सकता । कहो क्या || 
देखती हो? मझ से छिपाना व्यर्थ है ।' | 
“कुछ नहीं दीदी ।' 
'शायद न हो। शायद आकाश की ओर मुह किये तू | 
उसकी वात सोचती हो | | 
ऊर्मिला चुप रही । E 
प्रमिला के नेत्र भर आये--'बहन, तू घबराना नहीं।। 
यदि वह निर्मोही न भी आवें तो तझे = की कमी i 
कभी न होगी । बाबू जी कहते हैं, सब सम्पत्ति तेरे ताम | 
लिखेंगे । j 
ऊर्मिला काँप' उठी--'ऐसा मत कहो दीदी। वे आवर्ग 
मुझे छोड़कर वे कब तक रह सकते हैं 


इस सरल, दृढ़ विशवास को देखकर, जो कुछ प्रमिछा 
करना चाहती थी, कह न सकी । चुप हो रही । 
वें आवगे दीद्रो ।' उसने जोर के साथ फिर कहा। 
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ie 


हाँ बहन, आवेगा ।' क्षीण स्वर से प्रमिला ने कहा । 
र Ul) यद्यपि प्रमिला जानती थी कि यदि सुकुमार आवेगा भी, तो 
रले | ऊर्भिला का होकर न रह सकेगा । फिर भी उसे कहना पड़ा- 


at | | वह आवेंगा। 
= | माता ने पुकारा । प्रमिला नीचे उतर we ऊर्मिला 
A अकेली बैठी आकाश निहारने लगी । सात तारों कीं दाहिनी 
ओर ? हां-हाँ वह जगन्‌ सा कुछ टिमटिमा रहा है न ? उसका 


जी THT करने लगा | डरते डरते उसमे देखा और 
अच्छी तरह से देखा। जी शान्त हुआ, नहीं कुछ नहीं है। 
| वेजीवित हैं और अच्छे हैं । किन्त उन्हें देखे बिना में कब 
तू f तक जीऊ?तो में ही क्यों न तारा बनी-बनी उन्हें देखा 

| करूं !परन्तु ag तो केवल रात में देखने पाऊंगी और दिन 
| भर ? हानि क्या है, उतना भी क्या कम है? दिन-भर में 
|| सूरज की डेहरी में पड़ी सोया करूँगी, सूर्य-किरण से अपम 
अलंकारों, को रंगा HSM, और वर्षा ऋत्‌ में चातक के तष्णाते 
ठा बू द पानी बन चू पड़ 'शी । जब सान्ध्यदीप न जळ 
TRE में आरती जब न हो पायेगी, तब में सात 
ij i बाई ओर अपने देवता की आरती कर लिया 


i 'तो ऐसी ही आशा, आञ्वास के भीतर से जब तीन लम्बे 
4 केट गये ओर चौथा बर्ष आरम्भ हो गया, तब after 
नराश तो नहीं, किन्त अः = द 

हीं, किन्तू अधीर हो गई पति को देखने के लिए” 


द्िन-रा a 
Ta चुप बेठी रहा करती 
CC-0. il et ol du जुन कू रती, ने नींद = 


TY 
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भर सोती | डाक्टर-बैद्यों से घर भर गया। राजयक्ष्मा रोग 
बतलाया डाक्टरों नें । घर के लोग उदास हो गये । उसे 
लेकर माता-पिता पहाड़ पर चले गये । किन्तु देखकर सब 
विस्मित ह ए कि बीमार पड़ने के बाद ऊर्मिला असम्भव प्रसन्न 
सी लगने लगी ag पड़ी-पड़ी बहन से सी की बातें करती | 
माता पिता से हंसकर बोलती । 

उस दिन आकाश मेघ मुक्त था। पूर्णिमा का a 
पथ्वी को दुग्ध फेनिल कर रहा था। रात क बारह AT चुके ^ 
थे । ऊर्मिला ने धीरे से पुकारा--'दीदी v 
प्रमिला उसके पास पड़ी थी, उठकर वेठ गई--'कहो 
H. बहन ।! " 
Y “झज भी पुर्णिमा है न ?' 

हाँ । 

'आज भी = तारे आकाश में जाग रहे हैं न ? 

at ofa ।! 

itz आज भी तमाम खुशी पृथ्वी-आकाश में भरी | 
है न?” 

विस्मय से प्रमिला ने कहा--'क्या कह रहीं है ऊर्मि | 

'तुम उसे. नहीं समकोगी दीदी । उस दिन भी ऐसी ही | 
खुशी अखिल ब्रह्माण्ड में भरी थी।' | a 
. “किस दिन री पगली ?' 

“उसी विच्छेद के दित दीदी! जिस दिन वह गये 4, 
उस दिन भी ऐसी ही खुशी आकाश में थी । वह था विच्छद 
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का दिन और आज है मिलन का दिन ।' सानो वह अपने 
आपको सुनाकर बोली । 
fasa का दिन ! ' प्रमिला सिहरी । 

“रोती क्यों हो ? उन सात तारों के पास में एक साम्ध्य- 

` तारा बनी उन्हें देखा करूंगी | 
“आज त॒ क्या बक रही है ऊमि ? तुभे हो क्या गया है ?? 
वह मूसकराने लगी । 
ज्वर आज नहीं है, शान्त होकर सो रहो ।' 


सो wg ? उसकी त्यारी कर रही हूं न । खिड़की खोल 
दो जरा अच्छी तरह Fi उण्डक कहाँ है । हाँ, अब ठीक 
हुआ । तुम दीदी कभी मुझे देख लिया करो, सात तारों की 
ओर तुम्हारी ऊमि रहा करेगी ।' 

ऊमि-ऊर्मि, क्या कहती है, सो जा धीरे ।' 

चुप, चुप, ।' मुसकरा-मृसकरा बोली ऊमिला । 

‘ofa, ऊमि ! › 

नींद आ रही है ।' 

एक बात तो 'और कह दो aia ?? 
ह कोई बोला नहीं। प्रमिला का amd चीत्कार कमरे के 
| कने कोने में माथा पीटता फिरने लगा । 


À (2) 
छन्दन शहर के गिर्जे की घड़ी में बारह को घंटी टनटना 


। सुकुमार पलंग 5 ने ए 
7 SE व ka बगा. खिड़की, उसने एक्‌ 


` 


tof Ne E 
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ra खोली । विस्मित तरुणी ने अलसाये हुए स्वर 


A af ~. रि Ñ 
= qg क्या करते हो । ऐसी सर्दी में खिड़की कय 


से कहा-- 
खोल दी ? 

सुकुमार ने कुछ 
भी जब सुकुमार वह 
गईं । उसे हिलाकर क 
स्वप्न तो नहीं देखा ? 


उत्तर न दिया ! देर तक अपेक्षा के बाद 
{सेन हंटा, तो एमिली उठकर fare | 
हा--'यहाँ क्या कर रहे हो! कोई | 


~ a hi f 
स्वप्न! नहीं एमिली, ऊमिला तो सामने खड़ी है, फिर | ह 
~ a D ? ’ . 
इसे स्वप्त केसे कहू : ह, 
° t e ò ~ देखा i ! 
एमिली मुसकराई--हाँ-हाँ, तुमने स्वप्न ही देखा है।| : 


= पलंग पर सो रहो .।' eae 
में? किन्त वह मुझे देखने के लिए ऐसी सर्द गे ह. 
सारी रात खड़ी रहेगी ओर में आराम से सोता रहूंगा | g 
उसके न हटने से में सोऊ कैसे ? za अं 
“किस की बात कह रहे हो यहाँ तो कोई नहीं g : d 
“नहीं है ? देखती नहीं, सात तारों के ate और 
बैठी मुझे देख रही है ।' al 
tag कौन ?'--अत्यन्त विस्मय से एमिली ने पूछ ' | | है 
मेरी ऊमिला ।' | 
| 'ऊमिला किस का नाम है ?' M 
ह “मेरी पत्ती का । | 
> of at & 
'तुम विवाहित हो ? aga एमिली हट " | प 


हो गई । 
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हाँ सो तो में पहले ही कह चुका था ।' 

कुछ सोच कर एमिली बोली--'ठीक है, किन्तु साथ ही 
तुम ने कहा था, उसे तलाक दे चुके हो ।' 

सो भी ठीक है एमिली । मेने तब सोचा था कि उसे 
में त्याग केर चुका हूं, किन्तु अब देखता हुं, उसने तो मुझे 
त्याग किया नहीं ।' 

प्रतारक । कहा एमिली ने और क्रोध, क्षोभ से कापती 
निकल कर चली गई। | 

उस दिन जहाज के बन्दर पर भीड़ में दबता उ आ सुकु- 
मार जहाज को ओर बढ़ा चला जा रहाथा । वह देश लौट 
रहा था। एमिली से उसका तलाक हो चुका था । 

: धूसर-वसन सँभाले पृथ्वी पर उतर पड़ी । बन्दर 
E एक स्वदेशी युवक का हाथ थामे एमिलो खड़ी थी । 
oe a उस ओर नहीं थी । वह आकाश की 

T हा था । यात्री जहाज पर बेठ गये । 

'मिस्टर खरे इसी जहाज से भारत लौट रहे हें न ?! 
। oy uy ने एमिली से पूछा । अवज्ञा के साथ एमिली ने 
| या---- SS S à a 
i. et । भारतवासी जैसे झूठे होते हैं, बैसे ही 


ऐसा |’ साहब एमिली की बातों से हि 
| वस्मय के 
पाथ आमोद भी अनुभव कर रहा था । TE 


एमिली ने कहा--हाँ म हाशय ` 
i , एक 
पली बतलाता था | दाशय, एक तारे को वह अपनी 
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तारे को ?' वह दोनों जोर से हंसे । और उसी हंसी में : 
जहाज छूटने की गम्भीर घण्टा-ध्वनि मिल कर एकाकार हो 
रही थी । जहाज भागा चला जा रहा था । एमिली दूरबीन 
लगाये उस विकृत मस्तिष्क भारतवासी को देख रही थी और 
सुकुमार एकाग्र दृष्टि से आकाश में निहार रहा था, साततारों 
का जत्था और उस जत्थे की बाई ओर उज्ज्वल ज्योतिर्मय 
तारा जहाज के साथ साथ तारा भी भागा भागा चला जा रहा 
था | उधर आकाझ में तारों की फुलवारी, समुद्र के नीले जल | 
में तारों की छाया और बीच में पलक-हीन नेत्रों से aor रह 
गया सुकुमार । 
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at पृथ्वीनाथ शर्मा ato go, एल एल, ato लाहोर के एक 
सवक कहानीकार हैं। आप सिविल सेक्रेटेरियट में काम करते हँ! 
कहानियां आपकी चांद, सरस्वती, माधुरी आदि पत्रिकाओं में निकलती 
रहती हैं । आपकी कहानियों का संग्रह पंखुड़ियां' के नाम से प्रकाशित 
हो चुका है । इधर आपने नाटक भी लिखने आरम्भ किए हैं। आपका 


एक छोटा सा नाटक ‘shea’ नाम से प्रकाशित भी हुआ है । 


थी पृथ्वीनाथ को कहानियों का सब से बडा गुण 'कथानक का 
| गठन हूँ। प्लाट आप पहले अपने मस्तिष्क में बना लेते हें और फिर 
उस कहानी की कला को सामने रख कर लिख डालते हे । सामाजिक 
कहानियां, जिन में कोई न कोई उद्देश्य छिपा ये है, लिखने भें 
aspal उशलता भाप्त है। चरित्र-चित्रण भी आपका aa होता हे 
रज्जू का सोदा' आपकी एक मर्म-स्पर्शी रचना हूँ। TA 
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रज्जू ने बच्चे को गोद में उठा लिया । फोपड़ी से बाह्र 
निकल बाजार की ओर चल पड़ा । बच्चे के अनिश्चित परंतु 
भाशासय भविष्य के लिए आज वह ममता जैसी मधर तथा 
बळवती वस्तु को लात मारने जा रहा था। qrg az बेवस 
था । उसके TEA दूध की बू'द गए दूसरा दिन। 


कुछ ही क्षणों में वह बाजार जा पहुंचा । वहां विशेष 
चहल पहल न थी । फटे तथा मैले कपड़े पहने हुए बह बाजार 
के गर्दे-गुबार का अंग बन गया । किसी ने उसकी ओर देखा 
तक नहीं । उसे एक दुकान बन्द दिखाई दी । तख्ता काफी 
|: था । उसने अपने चारों ओर देखा । बच्चे को वहाँ लिटा 
केर चुपके से आगे चल दिया। बालक कुछ देर मोन पड़ा 
रहा । आखिर उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें इधर-उधर 
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३६४ | | 
दौडाई। शायद भांप गया । जोर जोर से चिल्लाने लगा। । 
लोगों का समूह इकट्ठा हो गया । 

/किस का बच्चा है? किंतना सुन्दर हैं!” सब एक 
दूसरे से कह रहे थे । परन्तु उसे अपनाने वाला वहां कोई 
नथा | 

एकाएक भीड़ के पास नीली मोटर आकर ठहर गई । 
मोटर से सिर निकाल कर एक व्यक्ति ने पास वाले आदमी सेः 
पूछा-'क्यों जी, वया मामला ae 

उसने अदब से जवाब दिया,--जनाब, एक लावारिस 
बच्चा पड़ा है। कोई एक साल का होगा ! 

मोटर-स्वामी को कुतूहल सा हुआ | मोटर से उतर कर 
वे बच्चे की ओर देखने लगे । बच्चा बहुत सुन्दर A! वे 

` उस पर मग्ध से हो गये । दो मिनट तक एकटक उसकी ओर 
देखते रहकर वे आगे बढ़े और उसे गोद में ले लिया । उन्होंने 
कहा--में इसके माँ-बाप का पता लगाने की कोशिश Fem 
किसी ने कोई आपत्ति न की। शहर के तामी वकील तषी 
स्यृन्िसिपल कमिइनर बाबू राधाताथ को कौन नहीं जानता था | 

È वे बच्चे को लिये मोटर में जा बैठे । मोटर हवा हो गई। 


(२) 

बाबू राधानाथ ने दो चार दिन बच्चे के माता पितार्की | 

| लगाने की कोशिश की । परन्तु वह असफल रहें | उनके 
अपने कोई सन्तान न थी, इसलिये उन्होंने बच्चे को स्व 

पालने का fazaa किया। | 
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| एक विलायती तथा एक हिन्दुस्तानी धाय और दो नौकरों 
की देख-रेख में बालक का पालन-पोषण होने लगा। शाम 
सबेरे गाड़ी में बैठकर बच्चे को हवा खिलाई जाने लगी। 
दोपहर के आमोद के रिये दो-तीन प्रकार कें झूले soar दिये 
गयं थे । 
रज्जू यह सब कुछ देखता ओर प्रसन्न होता था । यही 
वह चाहता था । परन्तु कभी उसके हृदय में प्रेम की अग्नि 
gas उठती थी । बच्चे को छाती से चिपटाने के लिए मन 
बेचेन हो जाताथा।जीमेंआताथाकि राधानाथ से साफ 
` साफ कह दे और अपना लाळ वापस माँग ले । एक दो बार 
उसकी आतुरता उसे खींचकर बाबू राधानाथ के कमरे तक ले 
भौ गईं, परन्तु अन्दर जाने का साहस न हुआ । लौट आता 
और सारा उत्साह भंग हो जाता । 
इस भांति बाबू राधानाथ के बंगले के इद-गिदे चक्कर 
काटते रहकर रज्जू ने छ; वर्ष बिता दिए । i 


(३) 

एक दिन जब रज्जू वहां पहुंचा तो कोठी के ate बन्द 
पाए। चकित हो गया । इधर-उधर देखा । दरवाजे के बाहर 
एक चौकीदार हाथ में was लिए बैठा था। रज्जू उसके पास 
जा पहुंचा । चौकीदार ने नवागन्तुक की ओर बेपरवाही से. 
देखा । जेब से डिबिथा निकाल चूना और तमाखू HS लगा | 
T को इस भांति अकड़ा देखकर TOT ने उसे फूसलाना 
पाहा । उसने कहा--'जय राम जी की भाई साहब ।' i 
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चौकीदार पिघल गया। नमी से जवाब दिया--'जय { 
राम जी की ।' EF 
आज द्वार क्यों बन्द है भैया ?' रज्जू ने प्रश्न किया। | 
तमाख और चूना मू हमें रखते हुए चौकीदार ने कहा- 
'अरे FAT पूछते हो ? अमीरों के चोंचले हें । सात वर्षं का 
लडका और उसे पढ़ाने के लिए विलायत छे गये हें। देश में 
मानो सकलो का अकाल पड़ गया हैँ! | 
= को मानों पैनी कटार सी चुभ गई। बीच में ही 
बोरू उठा--'विलायत ? उसे विलायत Ù गये ?' चौकीदार 
अपनी उमंग में था। रज्जू की हैरानी की ओर उसका ध्यान 
| नहीं गया | इतने में रज्जू संभल गया । चौकीदार. अभी तक 
J अपनी ही हाँके जा रहा था | पर है 
। रज्जू ने पूछा--'अच्छा, कौन कौन गया है ? 
'बाबू, बीबी और रत्नू । बाबू और बीबी तो शीघ्र ही 
लौट आयेंगे । रत्नू वहीं पढ़ेगा । 
कुछ ठहर कर उसने फिर कहा--'भेया अपने पेट का 
बच्चा होता.तो फेकने न जाते।' 
रज्जू ने कुछ कहना चाहा, परन्तु चौकीदार के अन्तिम 
वाक्य ने उसके हृदय में उथळ-पुथल मचा दी | उसकी गला 
भर आया और शब्द बाहर न निकल सके।दो एक क्षण 
एकटक | की alt देखता रहा | फिर आह भर कए | 
लोट पड़ा । 


Ka >» qa f 
wa घर पहुंचा बिना दिया जलाएं ही गुवड़ी में ५ 
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i | गाया टूटी हुई छत से छत कर चनमा की एक दो किरणें 


एक छोटी सी किरण भी. बेचेन कर सकती है । 


बिलकुल नई तथा अत्यन्त करुणाजनक थी । 


(४) 


|" हो रहा था । 
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उस अंधेरी कुटिया में प्रवेश करने का विफल प्रयास कर रही 
थीं । रज्जू ने विचित्र मुस्कराहट से उनकी ओर देखा, और 
व्यग्र हो उधर से मुह मोड़ कर गुदड़ी में छिपा लिया। जिसका 
मन अन्धकारमय हो उसे अन्धकार ही प्रिय होता है । va 


रज्जू की आँखों के सामने उसके दो लड़के मर गए | 
एक लड़की मरी । चार वर्ष तक दुःखी तथा यंत्रणाएँ सह 
चुकने के बाद पत्नी की भी इह-लीला समाप्त हो गई । उसने 
भी असीम दुःख सहे । इधर कई दिनों से एक बेर भी पेट भर 
कर न खाया AT परन्तु जो पीड़ा उसे अब हो रही थी ga- 
का अनुभव उसने आज तक कभी नहीं किया था । एक वस्तु 
उसकी होती हुई भी उसकी नहीं थी । उसकी यह स्थिति 


WH सुबह से प्रतीक्षा में बैठा था । उसका पुत्र आज 
चौदह्‌ वर्ष के बाद विलायत से लौटा था। परन्तु कितना उसका 
दुर्भाग्य कि जबतक लड़का सामकी सेर को न निकले, रज्ज 
को उसके दशेन न हो सकते थे । उसकी आँखें एकटक लगी 

' थीं हृदय घड़क रहा था, कल्पता इधर उधर उसे उड़ा रही 
थी । उस दिन आकाश का रंग रज्जू को अत्यन्त प्रिय 


RI धूल का एक बवंडर-सा उड़ाती हुई एक मोटर 


PAF ५040५) 03४) Sd 
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रडज के निकट आकर ठहर गई। रज्जू घबड़ाना सा उठ 
खड़ा हुआ, देखा, aint के सिवा मोटर में कोई न था । पास 
चला गया । डरते डरते शोफर सं पूछा-- भथा मोटर किस 
के लिए आई è? 

शोफर रज्ज को जानता था। जब से नौकर हुआ था 
रज्ज को कोठी के इर्द-गिदे कहीं न कहीं उसने Fs हुए 
अनेक बार देखा ati दो चार बार बातचीत भी हुईं थी। 
इसलिए उसने बिना gaga क जवाब दिया-'छोटे साहब 
सैर को जा रहे हैं, | 
कब? '--रज्ज का गला भर आया | 

“अभी, थोड़ी देर में'--शोफर ने मोटर के हुड को नीचे 

गिराते हुए जवाब दिया | 

रज्ज दरवाजे के पास मकान की ओर टकटकी बाँध खड़ा 


मति प्रकट हुई । गोरा रंग बड़ी बड़ी आँखें, मुसकरात हुए 
ओंठ, विलायती सिला हुआ बढ़िया कोटिग का सूट, fact 
हेट सिल्क टाई और बल्लोर की भांति चमकता हुआ जूता। 
रज्जू भौंचकका सा रह गया । जहाँ खड़ा था कुछ क्षण वही 
खड़ा रहा | यही छोटे साहब थे। 


आखिर रज्जू ने अपने आपको जरा संभाला । कपड 
ठीक cee है कर मोटर की ओर लपकते हुए रत्नू के TTI 
जाकर खड़ा हुआ | 


‘ar चाहते हो ? पुत्र ने पिता से पूछा। 


n Seas 
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रज्जू की ज़बान पर मुहर लग गई । मूर्खो की भाँति 
टुकर टुकर देखता रहा । 

कोई भिखारी है, युवक ने सोचा । जेब में हाथ डाल, 
एक आना रज्जू की ओर फेंक मोटर में. जा सवार gar | 
मोटर एक क्षण में ही भाग चली । 

रज्जू ने मोटर की ओर देखा, और पाँव के पास पड़े 
हुए निकल के टुकड़े की भोर देखने लगा, उसकी आँखों से 
एक दो भाँसू टपके और फिर रुक गये । 

अपने किए सोदे पर रज्जू किस को दोष दे सकता था । 


= Q ae 
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श्री 'अइक्क' का जन्सस्थान जालन्धर है । वहां से बी० To पास 
करके आप १९३१ में लाहौर आ गए । तब चु कि आप उद्‌" में लिखा 
करते थे, इसलिए लाहौर में आकर पहले पहले आप ने कुछ ve पत्रों 
के सम्पादक विभाग में काम किया । फिर १९३४ सें आप ने कानून ले 
लिया पर एल Uso ato करने पर भी, आप अपनी पत्नी की लम्बी 
बीमारी और मृत्यु के कारण, प्रेक्टिस न कर सके । आजकल आप 
स्वतंत्र रूप से साहित्य-सेवा कर रहे हैं । 


कहानी लिखना आपने बहुत पहले आरम्भ कर दिया था । कालेज 
के दिनों में आपकी' उद्‌ -कहानियों का एक संग्रह 'नो रत्न' के नाम से 
प्रकाशित हुआ । १९३३ मे' आपकी कहानियों का दूसरा संग्रह निकला 
जिसका परिचय tao प्रेमचन्द ने लिखा । उनके संसर्ग से आने के बाद 
ही आप हिन्दी मे लिखने लगे और आपको पहली हिन्दी कहानी भी 
स्व० प्रेमचन्द के सासिक पत्र 'हंस' से' ही निकली । 


आपकी शैली के सम्बन्ध से आपके कहानी संग्रह का परिचय लिखते 
हुए to प्रेमचन्द ने लिखा है-- 


“साहित्य के दूसरे अङ्गो' की भांति कहानी की सफलता भी उसके 
|$ मे है ओर प्रभाव रचना में गणों के नाहुल्य का नाम हुं । जब 


>» 


मनोरंजकता अपनी पराकाष्डा को पहुंच जाती है तो वह प्रभाव बन 
जाती है । में 'अइक' जी की कहानियों को रुचि तथा शोक से पढ़ता 


x NSN S 
रहा हुं और मेरे दिल पर सदैव उनका प्रभाव पड़ा है ।” 
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और यह है भी सच। भावों की मौलिकता, कथानक की मनो- T x 
रंजकता शैली की मामिकता तथा गहरी अनुभूति के कारण 'अहक' [ 
जी सदेव अपने पाठकों पर एक गहरा प्रभाव छोड़ने A सफल होते हें। 


N 


थ साथ आप एक सफल नाटककार तथा 


गल्पकार होने के सा था 
'जय-पराजय' हिन्दी मे 


कोमल कवि भौ हैं। आपका एक सुन्दर नाटक ज र 
निकला है । एकांकी नाटक भी आपने कई लिखें हं, जिनका जनता में 


अच्छा सम्मान हुआ है । आप उपन्यासकार भी R | | | | 


आजकल आप प्रयाग में रहत हैँ । j 
उदयशंकर भट्ट 
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उस समय अपनी मृत-पत्नी के सिरहाने खड़े-खड़े केलास 
संगदिली की सभी घटनायें एक एक करके मेरी आँखों के 
सामने फिर गई | 
x xX X 
सायकाळ का समय था। छाया को बीमार पड़े कोई 
एक वर्ष बीता होगा। में नीचे आँगन में बैठा उसके लिए 
ओषधि तैयार कर रहा था कि वह ऊपर 


से उतरी ओर कुछ 
उदास सी तेजी के साथ मेरे सामने z > 
में चली गई । T से गुजर कर अपने कमरे 


a मेने औषधि वहीं छोड़ दी और भागा भागा उसके कमरे 
ear । बिस्तर में मुह छिपाए वह रो रही थी । 
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चपचाप खड़ा मे कुछ क्षण उसे देखता रहा । भेरा दिल 
घड़क रहा था और मन में सन्देह था कि हो-न-हो किसी ने 
इसे अवश्य ही कोई-न-कोई चुभती बात कह दी है । कुछ ही 
क्षण पहले तो वह ऊपर गई थी कि जरा हवा में लेट । नीचे 
बहुत गर्मी थी । मेंने ही कहा था--जरा ऊपर चली जाओ, 
हवा में लेटो । alt वह इतनी जल्दी उत्तर आईं थी । आगे 
बढ़कर मैंने उसके Ha को छुआ । वह उसी तरह लेटी रही । 


मेंने कहा--छाया | 
उसने करवट लेकर मेरी ओर देखा । ज्वर के देग से 
उसका चेहरा लाल हो रहा था आँखें भरी हुई थीं । 
_-क्या बात है ? ‘ 
एक निमिष वह मेरी ओर देखती रही और फिर उसने 
कहा--म्‌झे अस्पताल में दाखिल करा ay! और आँसू aT- 
यास उसकी आँखों से बहने लगे ! 
में चारपाई पर बैठ गया । उसका सिर अपनी गोद में 
लेकर मैंने उसकी आँखें पोंछी | पूछा--कहो तो सही, बया 
f बात है ? 
| . उसने सिसकते हुए कहा--मुझे दिक हो गया @ | धर 
में रहुँगी तो दूसरों की जान जाने का भी डर RT | अस्प 
ताल में म करा दोगे तो जीवन के जो एक दो दिन शे 
हैं, आराम से कट जायेंगे । फिर तुम्हें भी कुछ देर आराम 
मिलेगा और घर वालों को भी कष्ट न होगा । 
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| मेरा गला सूखा जा रहा था । मेने कहा--छाया तुम मेरे 


i 


कष्ट का खयाल न करो । मेरी तो जान लेकर भी. तुम्हें कोई 
तिरोग कर दे तो देने में संकोच न करू। यह तो बताओ, 
यह कहा किसने कि तुम्हें दिक हो गया है। 

--कहेंगा कौन ? दिखाई जो देता है, भाग्य में जो जो 
सहना बदा हैं, सहना पड़ेगा, जो जो सुनना है, सुनना पड़ेगा | 
में तो यह सोचती हूं कि यदि परमात्मा को उठाना ही था 
तो यों ही उठा लेता । तड़पने ओर तड़पाने के लिए यह रोग 
क्यों लगा दिया ? 

मेरा गला भर आया । मैने कहा--छाया ! में मिन्नत 
करता हूं । तुम बताओ तो सही, तुम से यह बात कही किसने ? 

--तूम शोर मचाओगे । में कहूं क्या? 

--में जरा भी नहीं बोलू'गा । तुम कहो तो सही । 

वह बोली--यहाँ दम घुट रहा था । तुमनें अनुरोध किया 
ऊपर चली गईं । गलती से अपने बिस्तर कें बदले कॅलाश 
के विस्तर पर लेट गई । उसने आते ही कहा--'तूम्हें आप 
| तो मरना है, दूसरों को साथ क्यों लिए मरती हो ?'ग्रौर न 
' जाने उसने क्या क्या कहा । तुम्हीं बताओ, क्या मेने जान 
| बकर ऐसा किया ? मुझ से तो जहाँ तक होता है, स्वयं ही 
| इस बात का खयाल रखती हूं, किसी को छूती तक नहीं, अपने 
बच्चे तक को गोद में नहीं लेती । 

वह जोर जोर से. रोने लगी थी और मेरी आंखों के 
सामने अंधेरा छा गया था | वहीं JST में अपनी बेबसी पर 
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विचार करने लगा। जी में आता था, जाकर उसका और 
अपना सिर फोड़ छू इतना शोर मचाउ कि सबके होश 


Garn आ जाएं | यह सब माता-पिता की शिक्षा का ही तो 
परिश्रम था, जो मुझे उसके पास जाने से रोकते थे, वे मेरे 
भाई को क्यों न रोकेंगे । उस समय मुझे मां की पाठपूजा, 
नेम-धर्म, पाप-पुण्य को सब बातें निक्रम्सी और निरथक प्रतीत 
हुईं और मेने तिझ्चय कर लिया कि में छाया if लाहौर 3 
जाऊंगा । जहां कैलाश जेसे पाषाण बसते हों, वहां बीमार 
को रखना उसे जीते जी मृत्यु के मूह में ढकेलता हूँ । 
उस रात को मुझे नींद नहीं आई | जिस बात से म 
डरता था, अन्त में वही हुईं । चाहता था alg उसका. दिल न | 
तोड़े इसे अपने जीवन से निराश न करे ओर यह कंलाश l= 
इसने वही बात कह दी--तुम्हें तो मरना ह, हमे भी साथ 
क्यों लिए मरती हो । कितने कटु शब्द थे ? इनका एक एक 
अक्षर मेरे हृदय में चुभा जा रहा था | उस समय अपनी व 
पर मेरे आँसू आ गए और मेंने चादर के आंच से उन्हें 2 
डाला । किम्त्‌ दूसरे ही क्षण दुर्बलता का Ae भाव दूर ह 
गया और दढता ने उसका स्थान ले लिया । मेने निश्चय 
Fi कर लिया, प्रातः छाया को लेकर लाहौर चला जाऊगा | 
| और ee | तीन ही बजे होंगे कि aa मां को जग और 
कहा--में लाहौर जा रहा हूं । 

वे आइचय से मेरी ओर देखने लगीं | 

मेने कहा उठकर थोड़ा-बहुत सामान TAT करा दो | 
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उन्होंने मेरे बिखरे हुए बालों और उड़े हुए चेहरे की 


ry 2 ~ 
ग्रोर देखा और कहा---पायल हो गये हो जग्गू ? 


--हाँ 

वे चुप हो गई ! 

और फिर जल्दी जल्दी तैयारी करके में तांगा ले आया 
भौर जब हम चलने ळगे तब मेंने बिस्तर पर सोते हुए बच्चे 
को उठाया । 

माँ रो पड़ीं--इसें भी क्यों मुझ से छीन रहे हो ? 

मेने बच्चे को वहीं छोड़ दिया। माँ के पाँव BU और 
छाया को लंकर तयार होगया।मांने चलते समय मेरे 
हाथ मं दस रुपये के दो नोट रख दिये और कहा--आव- 
श्यकता होने पर लिखना । उन्होंने हमें रुद्ध कंठ से आशीश 
भी दी, किन्तु कंछाश जागता हुआ भी नीचे न उतरा i हां 
इतना अवश्य fear fe जब बच्चा जागकर रोने लगा तः 
उसन वहीं ऊपर लेटे लेटे उसे डांट दिया | अन्दर को सांस 
अन्दर ब च 

और बाहर की बाहर और बच्चा सहमकर चुप हो 

गया । : 

उस समय मेरे दि i 

3 दिल की गहराइयों से बरबस एक ay 


| निःश्वास fi y 
* नकेल गया ओर में कुछ उन 
fx त्माद को सी अ 
| में सीढ़ियां उतर आया । iS 


x x 

फिर सात महीने 

fi | 

ह भाद एक, रात Aga की तरह 
| eae को तरह भयानक ! एक बजा होगा । मेने 
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अपने घर का दरवाजा खटखटाया और कोई आवाज न 
आने पर एक लम्बी सांस लेकर अपने समीप ही कुसी' पर 
लेटी हुई Gas और STFA छाया पर नजर डाली । उन 
दोनों कुलियों को भी देखा जो स्टेशन a उसे उठाकर लाए 
थे । Heed के SET की धीमी रोशनी में यह सब कुछ स्वप्न- 
का-सा दिखाई देता था। 


मेने दोबारा आवाज दी और कुंडी Tew टाई | मकान 

की मूडेर पर बैठे हुए जंगली कबूतरों ने डरकर 'पर फड 
फटाए । ऊपर से कुछ ध्वनि-सी सुनाई दी, जेसे कोई जाग 
उठा हो । में फिर कुंडी हिलाने ही लगा था कि रुक गया | 
इन चन्द मिनटों में ये दुःखमय सात महीने अपनी विविध 
ब्िपत्तियों के साथ मेरी कल्पना के सम्मुख फिर गए-छाहौर 
में हकीमों और डाक्टरों के पीछे मारे मारे किरता, सब मोर 
सें निराश होकर अस्पताल की शरण लेना, खर्च चलाते के 
लिए दिन रात काम करना, एक्स-रे, यक्ष्मा का फतवा, अस्प 
ताल के आशा और निराशा के दिन, कभी आशा का Fale 
लेना, कभी निराशा का दामत पकड़ना, गर्मियों का कष्टः 
दायक मौसम, पालमपुर पहाड़ी पेचिस, न और a 
| हड्डियों का पिञ्जर यह पत्नी, वैसी ही काली रात aI 
i वही मकान जिसे सात महीने पहले. छोड़ दिया थात 
l कुछ आंखों के सामने फिर गया | 


‘~ a` zaù = गश | 
मां ने दरवाजा खोला, मेंने चरण छुए, उन्होंने भशि | 


s = rq उ5 १ | 
दी, छाया ने मरी हुई आवाज म प्रणाम किया, किन्तु उ० | 
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सकी । मां ने आशीर्वाद दिथा-शीघ ही स्वस्थ हो बेटी और 
अपने घर 'प्रसन्न रह । फिर छाया ऊपर के खुले और Saar 
कमरे में पहुंचाई गईं । कुलियों को मेने र 
छाया के आराम का प्रबन्ध करके दालान में आया और 
संक्षिप्त रूप में अपने दुःखों की कहानी कही । बच्चे को दे 
के लिए मेरी रूह तड़प रही थी। मां से पूछा । कहने लगीं- 
ऊपर कैलाश के पास सोता है, अब तो ‘Arar’ ‘aay’ सब कह्‌ 
लेता है, हमारा तो डर मानता ही नहीं, बस उसी से डरता हुँ । 
जल्दी-जल्दी सीड़ियां नापता में ऊपर केलाश के कमरे में 
पहुंचा । वह कदाचित्‌ अभी-अभी पढ़ कर सोया हीथाया 
शायद मेरी आवाज से जाग उठा था । उसने लेम्प जलाया 
मरा अढ़ाइ AGT का अरुण बचपन की मीठी मादक नींद n 
रहा रा । उसे क्या मालम, उसकी मां अपनी हसरतों और 
अरमानों, इच्छाओं और आशाओं के साथ, मौत की गहरी 
मन्धकारमय खोह के मु ह पर पहुंच चुकी और किसी घड़ी 
भौ अथाह अंधेरे ü AT हो जायगी ; उसे क्या मालम ee 
पिता विपत्तियों के निरन्तर हमलों से थक गया है, हार ग 
हैं । वह तो सो रहा था, कष्टों और gg S A oie 
को मीठी, मद-भरी नींद ! RAKEI 
मां ने हंसकर कहा- SS 
ae ae ey es हे दस आवाजे दें तो शायद न 
> i y & r आवाज द-दे तो तत्काल जाग 
केलाश ने अपनी aos oe Bn Sit 
भावाज दी । बच्चे ने सोते-सोते महा--हां जी क TA 


५ 
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कैलाश ने कहाँ-एजंठ | 

बच्चा उठने लगा | 

लेटजा! 

और बच्चा लेट गया । 

-TT ! i 

और सहमा हुआ वह सोते सोते तान लगाने लगा । 

__उठ और नाच ! RSI ने जैसे अपनी सफलता पर 
gaa हुए गर्वे से कहा | H 
; बच्चा डर कर उठने लगा था कि aa उसे सीने से चिमटा 
लिया । इतनी संगदिली ! ऐसे जालिम के साथ रह कर वच्चा 
बया शोख और चञ्चल होगा ? उस जैसा शुष्क ओर्‌ गंभीर 
बन जाए तो सन्देहं नहीं | लेकिन में तो बच्चों को चसु 
को प्यार करता हूं, मुझे तो उनकी शोखी पसन्द हैं ।जो 
बच्चा शोख नहीं वह बच्चा कंसा ? बह्‌ तो बूढ़ा है ।मांने 
कहा-बस डरता है तो इसी गुरु से मेरे मुहु पर तो IMG 
दे मारता है । हठी ऐसा हैं कि क्रोध आ जाए a जो वसतु 
हाथ में आए पटक देता है | किन्तु यदि कहीं PAT ऊपर ; 
भी कह दे, 'अरुण', तो बस वहीं का वहीं, चुप चाप i 
जाता हैं । इसके पश्चात्‌ मां हंसी, किन्तु में बच्चे को सीने से 
चिमटाये अपनी चारपाई पर जा लेटा और सोचने लगा, म 
के जीते जी यह हाल है, उसके मरने बाद i होगा ? 


x x x x 


मे tal के > faa 
फिर ag दृश्य भी मेरी आंखों के सामने फिर गया, 
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का जिक्र अभी मां ने किया था, और एक बार A रवत खील 
उठा । सुबह छाया अच्छी भली थी । आज उसके जीवन का 
नाटक समाप्त हो जायगा, कम-से कम इस बात की कोई 
आशंका न थी और में एक काम से PILL छा चला गया था | 
मां ने मुझे बताया कि लगभग चार बजे मोहल्ले में फेरी लगा- 
कर कपड़े बेचने वाला. आया और छाया ने उससे कपड़े 
खरीदे । फिर दर्जित को बुलाकर उसे सीने के लिए दिए । 
इसके पश्चात्‌ अचानक उसकी तबीयत घबरा गई और उसने 
I-A पात्ती पिलाओ । मालूम होता है, अन्तिम घड़ी आ 
पहुंची हे। मां ने पानी पिलाया । इसके पश्चात वह्‌ अचेत 
हो गईं और उसकी सांस चलने लगी । घर sa समय मां 
और केलाश के अतिरिक्त कोई था नहीं और चारपाई अथवा 
ऊपर को मंजिल में मर जाना हिन्दुओं में बरा समझा जाता 
gi मां ने कॅलाश की मिन्नत की-किसी तरह सेरी सहायता 
करक इसे नीचे पहुंचा दो | किन्तु उन्हें उठाना तो y 
| ag तो बीमार के कमरे के पास भी न फटकता था at a 
| dat पतली-दुबली और दुर्बल । किन्त चारपाई पर ब 
| उसकी आत्मा नरक में जायगी, इस x से जिस D J 
a उन्होंपे उसे उठाया । सीढ़ियों तकभी a Sa = 
| वहीं जमीन पर रख दिया और POT को आवाज दी ie 
i | उतरा भी नहीं । अन्त में इसी तरह घिस S q ह R 
सटती घिसदातीं उसे 


नोचे ला © OLS < 
३ और लाकर ठंडे BUI लिटा दिया मनष्य और 


| उसका अहंकार ! मृत्युं के 
ae ५ गतर क पश्चात्‌ तेरी जो दुर्गंती उ 
खैर, मोत से पहल भी तेरी यह ददशा हो a ae 
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ata आया और किसी अज्ञात-शवित 


sy a 

उस समय छाया के ४ a 
बल पर वह जरा सी उठी | उसने आंख फाड़कर इधर-उधर | 
ठ मत्य के आगमन से घबरा गई थीम | 
देखा । कदाचित्‌ W | 
कहाँ हूं! ee | 
2 a कहा--तम्हारी तबीयत घबरा गई थी। , 


__मझे ऊपर ले चला | 
. किन्त॒ उत्तर सुने बिता वह छूट गई और नहीं उठी । 


उर र्‌ 
मां ऊपर जाकर उसका {वस्तरा ले आई, उच होने बिस्त 


के नीचे बिछाया, सिरहाने दान रखे और दिया जला दिया। 


त्य से पहले मेरी परती को जो दुर्देशा हुई S हाल 
चाहा कि मर जाऊ 
खन के घूट भरकर 
द करदा | आंखोंचं | 
ए ओठों की 


सनकर मझ पर उन्माद सा छा गयी | 
या मार दूं, किन्तु मौका ही एसा था 
रह गया । बेबसी ने मेरी जुबान बच 
उसके पिचके हुए गालों, बन्द आंखों ओर सट 


देखा और रो दीं । ia 
qag उप्तका शब आग को सौंप दिया गया मेने 


बार उसकी सूरत देखी थी । सुन्दर चांद से चेहरे ye! 
फिर गई थी, भरे हुए गाल पिचक गये चे, और ara a as | 
बन्द थीं। हां, दांत वही थे-खूबसूरत aaa दांत, जिषे | 

चिमट गए थे, जिस तरह शरीर को मौत fanz aA 
इस कलेवर में कितना भोला भाला-दिल था; उसे कितने "| 
टेस पहँच जाती थी, किन्तु अब...अ 
ये सखी लकड़ियां और ag आग ! सन्तोष का बांध द 
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रुलाई आ गईं, खूब जी भरकर रोया । वापस आया तब सिर 
भारी था । आकर चुपचाप कमरे में लेट गया । दिन भर 
शोक करने के निमित्त आने वालों का ताँता बेधा रहा, किन्तु 
मुझे इन बातों से घृणा थी। 

भाई के रूखे व्यवहार ने मेरे दुःख को दुगुना कर 


दिया था। 
xX x x X 


SE बारहवें दिन क्रिया-कर्म से निबट कर में लाहौर जाने 
को तैयार हुआ तो उस समय अचानक कैलाश ने आकर कहा- 
के लिए अपने बच्चे = देखा a E m S 

, जो कंलाश को गोद से चिपटा 
हुआ लत मजोर और उदास ! मैंने उसे गोद में उठा लिया। 
इन दिनों में उसकी ओर से बेपरवाह सा हो गया था। वास्तव 

; s अपन दुःखमे में अपने आप को, अपने बच्चे को, सब को 
"5 गया था। छाया की मृत्यु सम्भावना से दर न थी सामने 
दिखाई ही देती थी, किन्तु फिर भी, प्यार और मुहब्बत के 
एकता शौर अनन्यता के चार वर्षों के बाद यह बिछो i 
A पर उन्माद और उदासी : छाइं'.जातौ a 
बच्चे Ne sack e 7 fe 
तो था नहीं उसे, हाँ eae = me oe X 
गिल्टियाँ थीं । डाक्टर ह्‌ ` popes T 
a pe साहब ने उसे ताकत की दवाई दी 

TST लगा दी। शाम को जब में फिर 
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जाने लगा तब कैलाश ने आकर पूछा--भाई साहब डाक्टर ने 
कया आदेश दिया हैँ? मेंने कहा-यह ताकत की दवा g | 
एक चम्मच प्रातः सायं इसे पिळा दिया करना । में आयोडेक्स 
तुम्हें लाहोर से भेज दूगा और कोई अच्छी सी शक्तिवर्धक 
ओषधि भी । 


A 


और अभी लाहौर आए मुझे कुछ ही दिन हुये थे कि 
कैलाश का पत्र पहुँचा । लिखा था--भाई साहब, आयोडेक्स 
भेज दीजिए । मेरी तबीयत वहाँ से आने के बाद कुछ ठीक न 
रही थी, कुछ विचित्र प्रकार का आरत जी पर छाया रहता 
था । में औषधियां न भेज सका | OTA के दो पत्र और आए 
किन्तु मुझे कुछ हरारत रहने लगी थी । फिर उसका एक और 
पत्र आया, जिसमें उसने लिखा था--ताकत की दवा खत्म ह 
गई है उससे विशेष कोई लाभ नहीं हुआ, अच्छा हो यदि 
आप कोई दूसरी औषधि भेज दें । उस दिन मेरी तबीयत ठीक 
न थी, तो भी में डाकटर के यहां गया। उसके आदेशानुसार 
मैने 'ग्रीमल्ट सिरप' की एक शीशी खरीदी और आयोडेक्स 
लेकर वापस लोटा । सोच रहा था कि किस तरह दोनों चीजे 
aq कि इतने AST का तार आया--अरुण की हालत 
नाजुक हूँ जल्दी पहुंचो। 

मेरे हाथ पैर फूल गए । टाइम देखा, गाड़ी छूटने में दस 
मिनट थे, भागा-भागा स्टेशन पर पहुंचा । इधर मैने पार्य” 
दान पर पांव VAST, उधर गाड़ी चल दी | जाकर सीट पर 
बैठ गया और फिर लेट गया | 
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एक यात्री नें पूछा--आप की तबीयत ठीक नहीं क्या ? 

किन्तु में बोला नहीं, चूप-चाप लेटा रहा। ठीक समय 
पर गाड़ी लोहियां रुकी । में जल्दी-जल्दी टिकट देकर घर की 
MT भागा | थोड़ा सा मागं था, पर समाप्त होने में ही न 
आता था। कुछ ज्वर, कुछ चिन्ता--मेरे पाँव काँप रहे थे । 
घर पहुँच कर देखा बच्चे को बहुत तेज बुखार है और ज्वर 
की तीव्रता से उस पर बेहोशी छाई हई है । में भागा भागा 
डाक्टर को लाया | मालूम हुआ निमोनियां हो गया है, अत्यन्त 


सावधानी की आवश्यकता हे । तनिक-सी असावधानी से बच्चे 
की जान जा सकती हू । 


मुझे स्वयं उस समय ज्वर था । मैने बेवसी की आंखों से 
कैलाश की ओर देखा, किन्तु शायद डाक्टर की बात से उसके 
दिल को धक्का पहुँचा था । बच्चे से उसे बहुत प्यार हो गया 
a दिन रत वह sas साथ ही रहता था। मेने देख 
केलाश ह र पीला पड़ गया है । और टकटफी बाँचे = 
की ओर देख रहा है--हस रत भरी आंखों से उस साह = 
भांति जिसक्रे सामने उस का सब कुछ लूट रहा T Ton 
मेने उसके कन्धे को छुआ। ee 
बह्‌ चोंक पड़ा। 
मेने कहा--मञ्ञे ह 
हो eye een 


डाक्टर साहब के यहां ` 
हां से औषधि ले आ 
डाक्टर साहब के साथ चला गया | att । और च्‌ पचाप वहु 


xX 


के Xx | 
इसके बाद fara, CLR aC algae as r 


जिस प्यार 


Lr E LO NN ia 
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और लगन से उसने बच्चे की सेवा की, वैसी न तो में और 
न उसकी स्वगीय माँ ही कर सकती । सारी-सार रात ag 
न fared aor रहा, समय समय पर दवाई पिलाता रहा 
और में ? में तो चेतना-हीन-सा शक्ति-हीन-सा काम करता AT | 


एक रात बादल निर आए. बिजली व ला और 
वाय वेग से मकानों के किवांड़ लाला उठे । मेरा दिल 
बैठ गया | बच्चे की दशा कुछ सुधर Xe! थी । खयाल था कि 
यदि और कुछ दित ऐसे ही बीत गए तो रोम आ जायगा, 
कस्तु ये कम्बख्त घटाएं, इनको आज ही उठना था । हमने | 
दरवाज़े लगा दिये, कमरे में अँगीठी : जला दी । कोई ११. . | 
बजे बच्चा तेज, उखड़ी-उखड़ी सांस लेने लगा | मने ब | 
से कहा--किसी तरह डाक्टर को बुला लाओ, आसार n | 
नहीं दिखाई देते । चुपचाप कैलाश चल दिया। खिड़की क | 
से मेने देखा--मूसलावार मेंह बरस रहा हैं, एक हाथ 
में छाता संभालता, वायु के वेग का, अंधेरे का, EF का 
मकाबला करता कैलाश जा रहा हैं। शरीर पर केवल एक 
कमीज और निकर पहने था | सहसा एक विचार से 
हृदय घड़क उठा । मेंने जरा-सी खिड़की खोल कर उसे ज 
से आवाज दी--कंलाश, कम्बल लेते जाओ | सदी खा 
जाओगे | किम्तु उसने शायद नहीं सूना या सुनकर भी z 
मड़ना उचित नहीं समझा | उन्मादियों की भांति वर्ह है à 
ही गया। मैंने खिड़की बन्द कर दी और दीर्घे विशार g ' 
कर बच्चे के सिरहाने आ बेठा। 
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कोई एक घंटे के बाद डाक्टर आया, अपना निचुड़ता 
हुआ कोट खूटी पर टाँग कर, आग ताप कर, डाक्टर ने स्टेथो- 
स्कोप निकाला, बच्चे का निरीक्षण किया, और एक दवा का 
कुछ अंश चम्मच में डालकर उसके मुह में उंडे दिया । 


--आजकी रात यदि बच गया तो डर नहीं यह कह 
कर डाक्टर ने कोट पहना, छाता उठाण और चलने को उद्यत 
होते हुए मेरी ओर देखा । मेने कोट की जेब से रुपये 
| निकाल कर उनकी फीस दी। डाक्टर चले गए, कैलाश भी 

। दवाई लेने उनके साथ गया । सारी रात हम साँस रोके बच्चे 
| की हालत देखतें रहे, समय के अनुसार दवा पिछाते रहें, 

| परन्तु इस तमाम परिश्रम, मेहनत और सावधानी के बावजद 

| भौ, बच्चे को न बचना था और न बचा | रात के पिछले 

| पहर मेरा शरीर शिथिल हो रहा था, अंग-अंग दुःख रहा था 

| इसलिए में केलाश को उसके सिरहाने खड़ा छोड़ कर वही 
पर लेट गया | ; i 


माँ की चीख से में जाग पड़ा। देखा कि बच्चा फर्श पर 
मूत पड़ा ह, और रौशनदानों से सुबह का प्रकाश कमरे में 


j 
{ | फक रहा हैँ। शायद उसे जगाने के लिए आया था। किन्त 
[| 4 या खबर कि सोने वाले ने मौत सें होड़ लगा ली हे l 
| | "९ ने जागगा, न जागेगा--अपनी ote ८ 

TE ; के पास चळ 

| चला गया. 
इ हि भी एक घाव भरा भी न था कि दूसरा छगा। दिन 


; तोते ~e 
E ते धर भर में कोहराम मच गया और में तो — 
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२८८ BIRT अइक | 


निराश हुआ कि हिंम्मत हार बैठा । किन्तु चाहे जो कुछ N 


हो, अब जब वह मर गया था, उसे आखिरी मंजिल पर 
पहचानें का प्रबन्ध भी तो करना था । और सें अपने आपको 


इतना शिथिल, इतना कमजोर महसूस करता था कि smart | 


तक जाना मझे दभर दिखाई देता था। स्त्रियों ने नहला: 
घला कर बच्चे को कफन में लपेट दिया । पण्डित ने 
आवश्यक रस्में अदा की । बैठक में बिरादरी के कुछ लोग 
भी जमा हो गये लेकिन शव को उठा कर कौन ले जाए ? 
में जब से आया था, ज्वर से पीड़ित था, और फिर यह चोट ! 
मने sor को आवाज दी। वह वहाँ न था। सब कमरों 
में ढ'ढा, न मिला, अन्त को गिरता-पड़ता ऊपर गया | उसके 
कमरे में पहुंचा । अपने बिस्तर पर बृह ala मुह पड़ा था । 

qa उसे आवाज दी, न॑ बोला, हिलाया न॑ हिला । जरा 
जत्ररदस्ती से मेने उसका म्‌. ह अपनी ओर किया | आँख राळ 
थीं और बिस्तर आँसुओं से भींग गया था । 

मेंने कहा--केलाश, हौसला करो | 

और वह जिसे में पाषाण कहता था, बच्चों की तरह पू 
फूट कर रोने लगा | 
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